Kalimat itu tidak terdengar seperti lagu pagi itu.
Ia terdengar seperti sesuatu yang sudah terlalu lama kuabaikan.

Dan yang aneh, ini tidak ada hubungannya dengan cinta.

Pagi itu, Istara FM 101.1, radio dengan hits 90–2000an yang setia menemani pagiku, mengalun seperti biasa dari laptop yang selalu kuandalkan untuk memulai hari.

Tidak ada yang terasa berbeda, semuanya berjalan dalam rutinitas yang sudah terlalu akrab.

Sampai satu potongan lirik dari lagu Quit Playing Games (With My Heart) milik Backstreet Boys lewat begitu saja.

“Quit playing games with my heart.”

Seharusnya itu hanya lagu lama.
Sesuatu yang lewat, lalu hilang seperti pagi-pagi sebelumnya.

Tapi kali ini, aku berhenti sejenak.

Yang kurasakan, kalimat itu tidak terasa seperti lirik.
Ia terdengar seperti sesuatu yang sudah lama kurasakan,
hanya saja, baru kali ini aku benar-benar mendengarnya.

Aku tidak lagi berada di dunia korporasi hari ini.

Sebuah dunia yang terstruktur dan berjalan dalam sistem yang rapi.
Namun di balik itu, ada dinamika yang tidak selalu tertulis,
tentang bagaimana penerimaan dan penolakan bisa terasa, meski tidak pernah benar-benar diucapkan.

Tidak mampu bertahan?

Rasanya terlalu sederhana jika aku menyebutnya seperti itu.

Bukan karena ketidakmampuan,
tapi karena pada satu titik, dimana, saat ini, aku memilih untuk tidak melakukannya.

Keputusan itu tidak datang dari satu momen besar.
Ia tidak lahir dari satu kejadian yang langsung mengubah segalanya.

Tidak ada kejadian dramatis yang bisa dengan mudah dijadikan alasan.

Semuanya terlihat berjalan seperti biasa.

Dan justru karena itulah, butuh waktu lebih lama untuk benar-benar melihat apa yang sebenarnya terjadi.

Aku..

pernah berada di fase di mana aku percaya bahwa selama semuanya masih berjalan, berarti semuanya baik-baik saja.

Datang 30 menit sebelum waktu bekerja, fokus bekerja,

menyelesaikan apa yang perlu diselesaikan.

Berusaha menjadi profesional,

berusaha memahami, berusaha menyesuaikan diri.

Dari luar, tidak ada yang terlihat salah.

Tapi di dalam, ada sesuatu yang pelan-pelan berubah.

Lingkungan kerja tidak selalu menunjukkan wajahnya secara jelas.

Kadang, ia hadir dalam bentuk yang lebih halus.

Dalam dinamika sosial yang terasa tidak sepenuhnya sehat,

di mana komunikasi tidak pernah benar-benar jelas,

ekspektasi sering berubah tanpa arah, dan ruang untuk berbicara terasa ada, tapi tidak benar-benar aman.

Dalam sistem kerja yang membuat kita terus menyesuaikan diri,

tanpa benar-benar tahu apakah kita sedang berkembang atau hanya bertahan.

Dan dalam pola kepemimpinan atau manajemen yang, tanpa disadari, menciptakan tekanan yang tidak selalu terlihat, tapi terasa.

Bukan tekanan untuk bertumbuh,
melainkan tekanan untuk terus menyesuaikan diri.

Ada satu hal yang baru saya pahami setelah mengambil jarak,

tidak semua lingkungan yang tidak sehat terlihat jelas sebagai “toxic”.

Tidak selalu ada konflik besar.
Tidak selalu ada perlakuan yang bisa langsung disebut salah.

Justru seringkali, semuanya berjalan cukup “baik” untuk membuat kita bertahan.

Cukup nyaman untuk tidak pergi,
tapi tidak cukup sehat untuk benar-benar tumbuh.

Dan disitulah letaknya.

Lingkungan seperti ini tidak memaksa kita keluar,
tapi juga tidak benar-benar membuat kita berkembang.

Ia membuat kita bertahan…
tanpa pernah benar-benar merasa utuh.

Aku masih berada di dalamnya,

dan tidak langsung menyebutnya sebagai toxic work environment.

Istilah itu terasa terlalu besar.

Aku menyebutnya sebagai proses.
Sebagai fase belajar.
Sebagai bagian dari perjalanan.

Dan aku bertahan dengan pemahaman itu cukup lama.

Sampai suatu titik, aku mulai menyadari bahwa yang melelahkan bukanlah pekerjaannya.

Bukan targetnya.
Bukan tanggung jawabnya.

Melainkan bagaimana aku merasa setiap harinya.

Ada rasa yang sulit dijelaskan, campuran antara ragu,

lelah, dan terus mempertanyakan diri sendiri.

Hal-hal kecil mulai terasa lebih berat.
Keputusan sederhana terasa lebih kompleks.
Dan tanpa sadar, aku mulai kehilangan kejelasan tentang diriku sendiri.

Aku mulai bertanya, tapi bukan tentang pekerjaan.

Aku bertanya pada diri saya sendiri.

Kenapa aku merasa seperti ini?
Kenapa aku harus terus meyakinkan diri bahwa semuanya baik-baik saja?
Kenapa aku mulai merasa tidak nyaman menjadi diriku sendiri?

Jawabannya tidak datang sekaligus.

Ia datang pelan-pelan.

Dari hari-hari yang terasa sama, tapi meninggalkan rasa yang berbeda.

Dari momen-momen kecil yang sebelumnya terabaikan, tapi ternyata terus berulang.

Sampai aku menyadari satu hal:

Ini bukan lagi tentang pekerjaan.

Tapi ini tentang lingkungan.

Tentang bagaimana sebuah work environment,

baik dari sisi segala arah sosial lingkungan bekerja,

Dari level apapun,

bisa membentuk cara kita melihat diri sendiri, tanpa kita sadari.

Aku tidak melihatnya sebagai sesuatu yang harus disalahkan.

Setiap tempat punya dinamika.
Setiap sistem punya cara kerja.

Tapi aku mulai memahami bahwa tidak semua lingkungan selaras denganku,

Ataupun sebaliknya.

Dan yang lebih penting buatku dan dari sudut pandangku,

tidak semua lingkungan sehat untuk aku tinggali terlalu lama.

Keputusan untuk pergi tidak datang dengan emosi yang meledak-ledak.

Tidak ada kemarahan.
Tidak ada dorongan untuk melawan.

Yang ada justru kejelasan.

Kejelasan yang datang setelah cukup lama mendengarkan hal-hal kecil yang sebelumnya kuabaikan.

Aku memilih untuk pergi.

Bukan sebagai bentuk penolakan terhadap sesuatu,
tapi sebagai bentuk penerimaan terhadap diriku sendiri.

Bahwa ada batas yang perlu dijaga.
Bahwa ada ruang yang tidak lagi sehat untuk ditempati.
Dan bahwa bertahan juga membutuhkan alasan yang sehat.

Setelah aku keluar, banyak hal mulai terlihat lebih jelas.

Hal-hal yang dulu terasa biasa, ternyata menyimpan banyak sinyal yang tidak kusadari.

Ini bukan karena ketidaktahuan,
tapi karena aku belum siap untuk benar-benar melihatnya.

Dan mungkin, itu memang bagian dari proses.

Hari ini, ketika aku melihat ke belakang, aku tidak melihat keputusan itu sebagai penyesalan.

Aku melihatnya sebagai bagian dari perjalanan memahami diri sendiri.

Perjalanan yang mengajarkan saya bahwa menjaga diri, 

termasuk kesehatan mental, bukan sesuatu yang bisa ditunda.

Bahwa rasa tidak nyaman yang terus berulang bukan sesuatu yang harus dinormalisasi.

Dan bahwa memilih diri sendiri bukanlah keputusan yang egois.

“Quit playing games with my heart” akhirnya berubah makna.

Bukan lagi tentang seseorang.
Bukan tentang situasi tertentu.

Tapi saat ini tentang diriku sendiri.

Tentang keputusan untuk berhenti mengabaikan apa yang aku yang sebenarnya benar-benar sudah aku rasakan.
Tentang keberanian untuk mengakui bahwa ada hal-hal yang tidak lagi selaras.

Hari ini, aku tidak lagi berada di tempat itu.

Dan bukan berarti semuanya menjadi lebih mudah.

Tapi ada satu hal yang berubah,

aku tidak lagi harus meyakinkan diriku setiap hari bahwa semuanya baik-baik saja.

Mungkin, pada akhirnya, ini bukan tentang meninggalkan pekerjaan.

Tapi tentang kembali.

Kembali ke diri sendiri,
dengan lebih jujur, lebih sadar, dan lebih utuh.

Jejak & Arah
Pada akhirnya, mungkin arah tidak selalu datang dari apa yang kita pilih untuk tetap jalani.

Kadang, ia justru muncul dari keputusan yang tidak mudah,
keputusan untuk berhenti,
untuk mengambil jarak,
dan untuk jujur pada diri sendiri.

Karena ada hal-hal yang tidak perlu dipertahankan terlalu lama,
bukan karena tidak berharga,
tapi karena sudah tidak lagi selaras.

Dan mungkin, di situlah semuanya mulai terasa lebih jelas.

Kadang, arah tidak datang dari apa yang kita pertahankan.
Tapi dari apa yang akhirnya kita berani lepaskan.

Seolah semua suara mereda, menyisakan hal-hal yang selama ini tertunda untuk didengar.

Aku baru saja pulang.

Lampu rumah menyala seperti biasa.

Tidak ada yang berubah dari tempat ini.

Hari itu panjang, tapi tidak istimewa.

Semua berjalan seperti yang seharusnya.

Namun saat semuanya berhenti, ada sesuatu yang tidak ikut selesai.

Perasaan yang tidak punya bentuk yang jelas.

Diam, tapi menetap.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama,

aku tidak mencoba mengalihkan diri.

Aku duduk lebih lama dari biasanya.

Ponsel sempat kubuka, lalu kututup lagi.

Entah kenapa, malam itu aku tidak ingin lari dari pikiranku sendiri.

Di dalam diam itu, perlahan muncul sesuatu yang selama ini tertunda.

Bukan sesuatu yang baru.

Lebih seperti sesuatu yang sudah lama ada,

hanya saja selama ini tertutup oleh kesibukan.

Hari-hari berikutnya tetap berjalan.

Aku tetap bangun pagi.

Tetap menyelesaikan apa yang harus diselesaikan.

Tetap menjalani peran yang selama ini sudah melekat.

Dari luar, tidak ada yang berubah.

Namun di dalam, aku mulai merasakan sesuatu yang berbeda.

Ada jarak yang tipis, tapi nyata,

antara hidup yang aku jalani

dan diriku yang sekarang menjalaninya.

Kadang rasa itu datang di momen yang sederhana.

Saat aku duduk di mobil setelah hari yang panjang,

mesin sudah mati, tapi aku belum ingin turun.

Saat aku menatap layar terlalu lama,

tanpa benar-benar memahami apa yang sedang kulihat.

Atau saat malam datang,

dan akhirnya tidak ada lagi yang perlu aku jawab.

Di momen-momen itu, aku mulai merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan.

Seperti hidup tetap berjalan,

tapi aku tidak sepenuhnya ada di dalamnya.

Suatu sore, aku duduk lebih lama dari biasanya.

Tidak ada distraksi.

Tidak ada percakapan.

Hanya aku dan pikiranku sendiri.

Dan untuk pertama kalinya, aku tidak mencoba menghindarinya.

Di situ, pertanyaan itu muncul.

Pelan. Hampir seperti suara yang datang dari dalam.

Ini saja?

Aku tidak langsung menjawabnya.

Karena entah kenapa, pertanyaan itu terasa terlalu jujur untuk diselesaikan dengan cepat.

Aku mulai mengingat kembali perjalanan yang sudah kulalui.

Semua yang sudah kubangun.

Semua yang pernah kuperjuangkan.

Jika dilihat dari luar, hidupku baik-baik saja.

Namun untuk pertama kalinya, aku melihatnya dari sisi yang berbeda:

mencapai sesuatu ternyata tidak selalu membuat hati merasa sampai.

Ada jarak yang tidak terlihat,

antara hidup yang aku jalani,

dan rasa yang aku rasakan saat menjalaninya.

Dan jarak itu semakin hari semakin terasa.

Di titik ini, aku seperti berdiri di antara dua arah.

Di satu sisi, ada kehidupan yang sudah kususun dengan hati-hati.

Ada rasa aman di sana.

Ada hal-hal yang sudah menjadi bagian dari diriku.

Ada sesuatu yang masuk akal untuk dipertahankan.

Meninggalkannya terasa terlalu besar.

Di sisi lain, ada dorongan yang tidak bisa lagi aku abaikan.

Tidak selalu jelas bentuknya.

Tidak selalu bisa dijelaskan.

Namun ia ada.

Keinginan untuk menjalani hidup dengan cara yang terasa lebih jujur.

Lebih dekat dengan diriku sendiri.

Setiap kali aku mencoba mendekat ke arah itu,

muncul hal lain yang tidak kalah kuat:

keraguan.

Tentang apakah ini hanya perasaan sementara.

Tentang apakah aku hanya sedang lelah.

Tentang apa yang akan terjadi jika aku benar-benar mengubah arah.

Dan akhirnya, aku tetap berada di tengah.

Menjalani semuanya seperti biasa,

sambil membawa sesuatu yang tidak lagi bisa aku abaikan.

Yang membuat lelah bukan aktivitasnya.

Melainkan perasaan bahwa aku menjalaninya tanpa benar-benar hadir.

Seperti hidup terus bergerak,

dan aku hanya mengikutinya.

Suatu malam, aku berhenti mencoba memahami semuanya sekaligus.

Aku tidak lagi memaksa diri untuk menemukan jawaban.

Ada sesuatu dalam diriku yang mulai melunak.

Aku mulai melihat hidup dengan cara yang berbeda.

Tidak lagi dari apa yang terlihat berhasil,

melainkan dari apa yang benar-benar terasa.

Dan di situ, perlahan aku menyadari sesuatu yang selama ini terlewat:

selama ini aku terlalu sibuk mengatur arah hidupku sendiri.

Seolah semuanya harus bisa kupahami.

Seolah semuanya harus berjalan sesuai rencana.

Di usia ini, ada kesadaran yang datang dengan cara yang lebih sunyi.

Bahwa tidak semua hal harus aku kendalikan.

Bahwa tidak semua arah harus aku tentukan sendiri.

Aku mulai melepaskan, pelan-pelan.

Bukan hidupnya.

Bukan tanggung jawabnya.

Tapi cara aku memegang semuanya.

Aku belajar untuk tidak lagi menggenggam terlalu erat.

Memberi ruang pada hal-hal yang tidak bisa aku kontrol.

Menerima bahwa ada bagian dari hidup yang memang bukan untuk aku atur sepenuhnya.

Dan di situlah, untuk pertama kalinya setelah sekian lama,

aku benar-benar berserah.

Bukan karena aku tidak mampu.

Tapi karena aku mulai memahami bahwa tidak semua harus aku tanggung sendiri.

Ada ketenangan yang muncul.

Belum sepenuhnya utuh.

Belum sepenuhnya stabil.

Namun cukup untuk membuatku berhenti berlari.

Aku mulai menyadari bahwa selama ini,

aku terlalu fokus pada apa yang ingin aku capai,

sampai lupa bertanya:

apakah ini yang benar-benar ingin aku jalani?

Di titik ini, hidup terasa berbeda.

Lebih pelan.

Lebih hening.

Namun justru lebih jujur.

Aku tidak memiliki semua jawabannya.

Namun kali ini, aku tidak lagi terburu-buru mencarinya.

Karena aku tahu, arah tidak selalu ditemukan dengan berpikir lebih keras.

Kadang, ia muncul ketika aku cukup tenang untuk mendengarkan.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama,

aku tidak lagi bertanya tentang seberapa jauh lagi aku harus melangkah.

Aku mulai bertanya dengan cara yang berbeda.

Lebih sederhana. Lebih dalam.

Tuhan…

aku tidak sepenuhnya mengerti jalan ini.

Tapi aku ingin menjalaninya dengan benar.

Tidak ada jawaban yang langsung terdengar.

Namun ada sesuatu yang berubah.

Langkahku masih sama.

Hidupku belum berubah drastis.

Namun cara aku menjalaninya tidak lagi sama.

Dan mungkin, di situlah arah baru itu sebenarnya dimulai.

Bukan saat aku menemukan semua jawabannya.

Tapi saat aku berhenti memaksakan,

dan mulai percaya.

Bahwa aku tidak berjalan sendiri.

Rumah sunyi dengan cara yang utuh tidak ada suara,

tidak ada gangguan,

tidak ada alasan yang bisa ditunjuk.

Tubuhnya saja yang tiba-tiba menolak melanjutkan tidur.

Seperti ada sesuatu yang diam-diam menunggu jam ini.

Di sampingnya, Bagas tidur lelap.

Napasnya stabil, dalam, tanpa gelisah.

Cara tidur seseorang yang menutup hari dengan tuntas.

Rindu menatapnya sebentar.

Punggung yang familiar.
Bahu yang pernah terasa dekat.
Jarak yang sekarang tidak perlu dijelaskan.

Ada waktu ketika ia bisa langsung meraih tangan itu tanpa berpikir.

Sekarang, bahkan untuk sekadar mendekat,

ia perlu alasan dan sering kali ia memilih tidak mencarinya.

Ia bangkit perlahan, mengambil laptop, lalu keluar kamar tanpa suara.

Ruang tengah terasa lebih luas di jam seperti ini.

Ia duduk di lantai, bersandar pada kaki sofa,

memangku laptop dengan cahaya layar yang terlalu terang,

lalu, perlahan, matanya menyesuaikan.

Dokumen baru terbuka.

Kosong.

Kursor berkedip, sabar, seolah tahu ia akan menunggu.

Rindu diam cukup lama sampai waktu terasa kehilangan bentuknya.

Kepalanya penuh, tapi tidak ada satu pun yang bersedia keluar lebih dulu.

Semua berdesakan, saling menahan.

Lalu satu kalimat jatuh.

Ada hari-hari ketika aku memasak untuk orang-orang yang kucintai dan tidak satu pun dari mereka tahu bahwa aku sedang menangis di dalam.

Itu bukan kesedihan..

Hanya karena aku tidak ingat lagi kapan terakhir kali ada yang bertanya aku mau makan apa.

Ia membaca ulang.

Ada sesuatu yang longgar di dadanya.

Seperti segel lama yang akhirnya terbuka tanpa suara.

Ia tidak berhenti.

Aku perempuan yang pandai mengurus.

Ini bukan keluhan, ini hanya fakta.

Aku tahu jadwal vaksin anak-anak, 

aku tahu mana tagihan yang jatuh tempo minggu ini,

aku tahu suamiku tidak suka bawang merah digoreng terlalu kering.

Aku hafal hal-hal kecil tentang semua orang di rumah ini.

Tapi kalau seseorang bertanya apa yang aku inginkan untuk diriku sendiri, aku harus diam lebih lama dari yang seharusnya.

Seolah pertanyaan itu sudah terlalu jarang datang,

sampai aku lupa bahwa aku pernah punya jawaban.

Kalimat-kalimat berikutnya mengalir tanpa disaring.

Tidak rapi, tidak disusun, tidak dipoles.

Seperti seseorang yang akhirnya berhenti menahan napas.

Ia sempat berhenti sejenak,

bukan untuk mencari kata,

tapi karena ia tiba-tiba ingat sesuatu yang hampir terasa asing.

Dulu ini mudah.

Dulu ia tidak perlu menunggu rumah benar-benar sunyi untuk bisa jujur.

Tidak perlu memastikan semua orang tidur.

Tidak perlu merasa bahwa apa yang ia tulis harus disembunyikan,

bahkan dari dirinya sendiri.

Dulu, menulis bukan sesuatu yang ia curi dari waktu.
Itu bagian dari hidupnya.

Sekarang, rasanya seperti menemukan kembali sesuatu yang pernah hilang,

tapi belum yakin apakah ia berhak mengambilnya lagi.

Jam bergerak tanpa terasa.

01.14.
01.39.
01.57.

Ia baru sadar waktu ketika tangannya berhenti sendiri.

Tulisan itu belum selesai.

Bahkan terasa seperti baru mulai.

Tapi ada momen ketika kejujuran terasa terlalu terang,

dan ia belum siap menatapnya terlalu lama.

Ia menyimpan dokumen itu.
Tanpa judul.
Hanya tanggal.

Layar meredup pelan.

Di luar, hujan turun.

Awalnya tipis, lalu semakin jelas.

Bunyi yang akrab, seperti sesuatu yang tidak meminta izin untuk hadir,

dan justru karena itu terasa melegakan.

Seperti hal-hal yang selama ini ia tahan sendiri.

Rindu membuka ponselnya.

Langsung ke chat.

Dimas masih online.

Masih di sini.

Pesan itu sudah ada, seolah ia datang terlalu cepat,

atau mungkin memang sudah menunggu.

Rindu menatap layar beberapa detik.

Ada satu momen kecil sebelum ia bertindak.

Bukan ragu, lebih seperti sadar bahwa ini bukan hal yang netral.

Setelah ini, ada sesuatu yang tidak bisa ia pura-pura tidak terjadi.

Ia menyalin dua paragraf pertama.

Mengirim.

Tanpa pengantar.

Ponsel diletakkan menghadap bawah.

Ia memilih mendengar hujan daripada menunggu balasan.

Getaran datang beberapa menit kemudian.

“Rindu.”

Hanya namanya.

Seperti seseorang yang membaca dengan penuh,

lalu perlu jeda sebelum bicara.

“Ini kamu tulis kapan?”

“Barusan.”

Jam satu pagi. Di lantai ruang tengah.

Balasan berikutnya datang lebih cepat.

“Kenapa kamu berhenti nulis seperti ini?”

Rindu menarik napas kecil.

Pertanyaan itu tidak asing.

Hanya saja, kali ini terasa lebih tepat seperti diarahkan langsung ke sesuatu yang selama ini ia hindari.

“Kamu sudah pernah tanya.”

“Iya.”

“Tapi sekarang aku tahu jawabanmu waktu itu tidak benar.”

Rindu menatap kalimat itu lebih lama dari yang seharusnya.

Tidak ada nada menghakimi di sana. Justru itu yang membuatnya sulit diabaikan.

Percakapan mereka berjalan sampai pukul tiga.

Topiknya berputar di sekitar tulisan,

tentang kalimat yang terasa hidup dan yang hanya terdengar indah,

tentang kejujuran yang tidak selalu nyaman dibaca,

tentang bagaimana sesuatu bisa terasa dekat tanpa bisa dijelaskan kenapa.

Di tengah percakapan itu,

ada satu-dua momen ketika pembicaraan hampir bergeser.

Lebih personal.
Lebih dekat dari yang aman.

Tapi selalu berhenti setengah langkah sebelum melewati batas.

Seperti keduanya sama-sama tahu,

dan sama-sama memilih untuk tidak menyebutkannya.

Rindu berbicara dengan versi dirinya yang lama tidak muncul.

Tanpa menyaring.
Tanpa merapikan.
Tanpa memastikan semuanya aman.

Ia bahkan beberapa kali berhenti di tengah kalimat.

bukan karena bingung, tapi karena pikirannya melompat lebih cepat dari kata-kata.

Dan Dimas tidak mencoba mengejar arah.

Ia hanya mengikuti.

Memberi ruang yang cukup luas untuk semua yang belum selesai.

Menjelang pukul tiga lewat,

Rindu menulis:

“Aku harus tidur. Anak-anak bangun jam enam.”

“Iya.”

Jeda.

“Rindu. Tulisan tadi.. simpan. Jangan diapa-apakan dulu. Biarkan ada.”

Kalimat itu tinggal lebih lama di layar.

Biarkan ada.

Bukan cuma tentang tulisan.

Tentang dirinya.

Tentang bagian-bagian yang selama ini ia rapikan, ia kecilkan, supaya tidak mengganggu keseimbangan hidup yang sudah penuh.

“Oke.”

Ia menutup chat.

Menutup laptop.

Lalu berdiri, sedikit kaku di lutut.

Lorong terasa lebih gelap saat ia kembali ke kamar.

Ia melewati pintu kamar anak-anak, memastikan semuanya masih seperti seharusnya.

Bagas bergerak ketika ia masuk.

Tidak sepenuhnya bangun.

Tangannya bergeser ke sisi tempat Rindu biasanya tidur.

Terbuka, tanpa mencari..

hanya ada..

Seperti tubuhnya masih mengingat sesuatu yang tidak lagi dilakukan saat sadar.

Rindu berdiri di samping tempat tidur.

Menatap tangan itu.

Detailnya masih ia hafal.
Garisnya.
Kebiasaannya.

Tangan yang dulu sering ia genggam tanpa berpikir di tempat-tempat kecil yang sekarang bahkan jarang ia ingat.

Sekarang terasa seperti sesuatu yang ia kenali,
tapi tidak sepenuhnya ia miliki lagi.

Ia berbaring.

Tidak menggenggam tangan itu.

Cukup dekat sampai kulit mereka bersentuhan tipis.

Dan di dalam dadanya, sesuatu berubah.

Tidak pecah.

Lebih seperti retakan halus pada tanah yang lama kering, lalu tersentuh air.

Ada nyeri di sana.

Tapi juga lega yang datang pelan.

Seperti merindukan seseorang yang masih ada di sebelahmu.

Seperti mencintai..
lalu mulai mempertanyakan bentuknya.

Apakah ini masih sama.
Atau hanya kebiasaan yang bertahan lebih lama dari perasaan.

Alarm berbunyi pukul 05.47.

Rindu bangun dengan tubuh berat,

tapi pikirannya jernih dengan cara yang aneh.

Seperti malam tadi mengambil sesuatu,

alu menggantinya dengan sesuatu yang lain.

Ia ke dapur.

Membuat kopi.

Pagi belum benar-benar datang.

Jalanan masih basah, udara masih menyimpan sisa hujan.

Ponselnya menyala.

Pesan dari Dimas.

“Aku baca lagi tulisanmu. Kalimat terakhir di paragraf kedua, itu bukan suara orang yang lupa. Itu suara orang yang baru sadar.”

Rindu membaca pelan.

Kalimat itu tidak terasa seperti pujian.

Lebih seperti sesuatu yang membuka pintu kecil,

yang selama ini ia tahu ada, tapi tidak pernah benar-benar ia dorong.

Ia duduk di meja dapur, kopi di tangan, rumah masih diam.

Ada sesuatu yang ikut duduk bersamanya pagi itu.

Bukan rencana.
Bukan kewajiban.

Lebih kecil dari itu.

Dan justru karena itu terasa nyata.

Keinginan.

Ia tidak tahu bentuknya apa.

Belum.

Tapi untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama,

ia tidak langsung menyingkirkannya.

Ia membuka laptop.

Dokumen semalam masih di sana.

Ia membacanya ulang.

Dengan mata pagi, dengan kepala yang lebih tenang.

Dan kali ini, ia tidak merasa perlu memperbaiki apa pun.

Ia membiarkannya seperti adanya.

Ia memberi judul.

Bukan tentang perannya.
Bukan tentang hidup yang ia jalani.

Tentang seseorang yang perlahan kembali ia temui.

Perempuan Ini.

Laptop ditutup.

Hari tetap berjalan.

Anak-anak akan bangun.

Sarapan harus disiapkan.

Rutinitas tidak menunggu siapa pun.

Tapi ada pergeseran kecil yang tidak bisa ia abaikan.

Hampir tidak terlihat.

Namun cukup untuk membuatnya sadar,

yang berubah mungkin bukan hidupnya.

Melainkan keberaniannya untuk akhirnya melihatnya dengan jujur.

— Bersambung ke Episode 5 —

Lagu Come Undone dari Duran Duran, rilis tahun 1993 dalam album The Wedding Album, punya makna yang terasa dekat dengan banyak pengalaman emosional.

Sebagian dari kamu mungkin sempat berpikir,

“lagu yang mana sih?”

Mungkin kamu pernah mendengarnya,

tanpa benar-benar memperhatikan liriknya.

Atau pernah merasa familiar,

tapi tidak pernah berhenti untuk benar-benar merasakannya.

Sampai di satu titik,

lagu ini terdengar lagi..

dan tiba-tiba, maknanya terasa berbeda.

Sekedar pengingat bagaimana liriknya,

Mine immaculate dream

Made breath and skin, I've been waiting for you

Signed, with a home tattoo

Happy birthday to you was created for you

(Can't ever keep from falling apart at the seams)

(Can not believe you've taken my heart to pieces)

Oh, it'll take a little time

Might take a little crime

To come undone now

[Pre-Chorus]

We'll try to stay blind

To the hope and fear outside

Hey child, stay wilder than the wind

And blow me in to cry

---

Lagu ini tidak selalu terasa gelap.

Ia juga tidak ringan untuk dijalani.

Ada perasaan yang menggantung di tengah,

antara yang masih ingin dipertahankan,

dan yang sebenarnya sudah mulai berubah,

meski belum sepenuhnya diakui.

Tulisan ini muncul saat aku mendengarkan lagu ini,

sambil menulis cerita Rindu episode 4.

Ada bagian dari liriknya yang terasa sangat relate,

seperti sedang menceritakan ulang pengalaman yang familiar.

Seolah kita pernah ada di situasi yang sama,

hanya dengan cerita yang berbeda.

Terutama tentang relasi.

Dan tentang bagaimana perasaan bisa tumbuh pelan-pelan,

tanpa kita sadari sejak awal.

---

“Come undone”

Bukan tentang hancur dalam satu waktu.

Lebih ke proses yang pelan, bertahap, dan seringkali tidak terasa di awal.

Sedikit demi sedikit, sampai akhirnya kita sadar ada yang berubah.

Tentang kehilangan kontrol atas diri sendiri

yang awalnya masih bisa diatur, lama-lama jadi sulit dipahami.

Tentang mulai bingung dengan apa yang sebenarnya dirasakan,

antara ingin tetap tinggal, atau sebenarnya sudah ingin pergi.

Kadang karena cinta.

Kadang karena terlalu terikat secara emosional.

---

Mine, immaculate dream, made breath and skin…

Semua biasanya dimulai dari sesuatu yang terasa baik dan menyenangkan.

Seseorang yang terasa cocok sejak awal.

Percakapan yang nyambung tanpa harus dipaksakan.

Kehadiran yang sederhana, tapi bikin hati tenang.

Di awal, semuanya terlihat mudah.

Tidak rumit.

Tidak melelahkan.

Dan justru karena itu, kita jadi cepat merasa yakin,

bahwa ini adalah sesuatu yang layak untuk dijaga.

---

Ketika semuanya terasa tepat..

Ada fase ketika hubungan terasa mengalir begitu saja.

Kita merasa didengar, bukan hanya sekadar dijawab.

Kita merasa dihargai, bukan hanya diperhatikan.

Kita merasa hadirnya berarti, bukan sekadar ada.

Hal-hal kecil terasa penting.

Hal sederhana terasa cukup.

Dan di titik ini, kita mulai membuka diri lebih dalam.

Pelan-pelan, kita mulai berharap lebih jauh.

Mulai membayangkan kemungkinan yang belum tentu terjadi.

Mulai menaruh perasaan lebih dalam dari yang kita rencanakan.

---

Perubahan kecil yang terasa

Tidak semua perubahan datang dengan penjelasan.

Kadang hanya terasa, tanpa benar-benar bisa dijelaskan dengan kata-kata.

Balasan yang jadi lebih lama dari biasanya.

Perhatian yang tidak lagi konsisten seperti awal.

Sikap yang terasa sedikit berbeda, tapi sulit dijelaskan.

Hal-hal kecil, tapi cukup untuk membuat hati mulai bertanya.

Namun seringkali kita memilih untuk mengabaikannya,

meyakinkan diri bahwa ini hanya perasaan sesaat,

bahwa semuanya masih sama seperti dulu.

---

Saat kita mulai memberi lebih banyak..

Dalam beberapa hubungan, ada titik di mana kita mulai memberi lebih dari biasanya.

Lebih banyak waktu, sampai lupa mengatur waktu untuk diri sendiri.

Lebih banyak pengertian, bahkan saat diri sendiri mulai merasa lelah.

Lebih banyak usaha, supaya semuanya tetap berjalan baik.

Kita mulai menyesuaikan diri.

Mulai menahan hal-hal yang sebenarnya ingin diungkapkan.

Mulai mengalah agar tidak terjadi konflik.

Awalnya terasa wajar, bahkan terasa seperti bentuk perhatian.

Tapi lama-lama, kita mulai merasa lelah.

Dan seringkali tidak tahu persis apa penyebabnya.

---

Hati sebenarnya sudah tahu..

Di dalam diri, selalu ada bagian yang jujur.

Bagian yang bisa merasakan perubahan, meski kita belum siap mengakuinya.

Bagian yang tahu ada yang tidak lagi seimbang.

Kita tahu ada yang berbeda.

Kita tahu ada yang mulai hilang.

Tapi seringkali kita menunda untuk mengakuinya.

Karena kalau diakui,

artinya kita harus siap menghadapi kenyataan yang tidak selalu sesuai harapan.

---

Bertahan atau melepas..

Ini bagian yang paling sulit.

Masih ingin bertahan, karena masih ada rasa.

Atau mulai belajar melepaskan, karena sudah terasa tidak sehat.

Bertahan terasa lebih aman, karena masih ada harapan yang bisa dipegang.

Melepas terasa berat, karena harus menghadapi kehilangan yang nyata.

Di titik ini, banyak orang memilih untuk tetap tinggal,

bukan karena semuanya baik-baik saja,

tapi karena belum siap menghadapi perubahan.

---

Proses “come undone”..

Menjadi “undone” adalah saat semuanya mulai terasa lebih jelas.

Saat kita tidak lagi bisa mengabaikan apa yang sebenarnya terjadi.

Saat kita mulai melihat diri sendiri dengan lebih jujur.

Menyadari:

kita terlalu berharap..

menggantungkan banyak hal pada sesuatu yang belum tentu pasti,

membayangkan masa depan dari hal-hal kecil,

yang sebenarnya belum punya arah,

dan diam-diam percaya bahwa semuanya akan berjalan seperti yang kita inginkan.

kita terlalu memberi..

memberi waktu tanpa batas,

memberi perhatian tanpa jeda,

memberi pengertian bahkan saat diri sendiri mulai lelah,

hingga tanpa sadar,

kita mulai mengurangi diri sendiri agar hubungan tetap berjalan.

kita terlalu lama bertahan..

tinggal di situasi yang sudah terasa berbeda,

menunda keputusan karena masih ada harapan yang tersisa,

meyakinkan diri bahwa semuanya akan kembali seperti awal,

padahal di dalam hati, kita sudah tahu: ada yang tidak lagi sama.

Ini bukanlah hal yang mudah untuk dihadapi.

Tapi justru dari sini, kita mulai melihat sesuatu yang lebih dalam:

bahwa selama ini, kita tidak benar-benar kehilangan orang lain,

kita perlahan kehilangan diri sendiri.

Kita mulai terbiasa menyesuaikan,

sampai lupa apa yang sebenarnya kita butuhkan.

Kita mulai fokus menjaga hubungan,

sampai tidak sadar diri kita sendiri sudah tidak nyaman di dalamnya.

Dan di titik ini, pertanyaannya berubah,

bukan lagi tentang dia,

tapi tentang diri kita:

kenapa aku tetap tinggal,

saat aku tahu ini tidak lagi sama?

---

Perempuan dan perasaan..

Banyak perempuan punya perasaan yang dalam.

Mudah memahami tanpa harus dijelaskan panjang.

Mudah peduli, bahkan pada hal-hal kecil.

Mudah terhubung secara emosional.

Ini adalah kekuatan.

Tapi kalau tidak dijaga dengan kesadaran,

bisa membuat kita bertahan terlalu lama dalam situasi yang tidak lagi sehat.

Karena ingin memahami lebih dulu.

Karena tidak ingin menyakiti.

Karena masih menyimpan harapan.

Dan seringkali, kita baru sadar setelah semuanya terasa terlalu jauh.

---

Kembali ke diri sendiri..

Di titik ini, pulang menjadi penting.

Bukan pulang ke seseorang.

Tapi pulang ke diri sendiri.

Mulai berhenti bertanya kenapa dia berubah.

Dan mulai bertanya:

kenapa aku tetap bertahan?

Mulai berhenti mencari jawaban di luar.

Dan mulai melihat ke dalam.

Apa yang sebenarnya aku butuhkan?

Apa yang selama ini aku abaikan?

Apa yang harus aku jaga dari diriku sendiri?

Proses ini tidak instan.

Ada fase ragu.

Ada fase kosong.

Ada fase ingin kembali ke yang lama.

Tapi perlahan, kita mulai belajar berdiri lagi,

dengan versi diri yang lebih jujur.

---

Tentang jejak dan arah..

Setiap hubungan meninggalkan jejak.

Ada yang indah dan ingin dikenang.

Ada yang menyakitkan tapi memberi pelajaran.

Ada yang datang sebentar, tapi berdampak panjang.

Dari semua itu, kita belajar.

Belajar memilih dengan lebih sadar.

Belajar mengenali diri dengan lebih dalam.

Belajar mencintai tanpa kehilangan diri sendiri.

---

Dan mungkin, di suatu waktu nanti,

saat lagu ini diputar lagi,

kita tidak lagi merasa sedih.

Kita hanya ingat,

bahwa kita pernah ada di titik itu.

Pernah merasa kehilangan arah.

Pernah perlahan hancur.

Pernah come undone.

Dan dari sana,

kita akhirnya mengerti:

bahwa kehilangan arah itu nyata,

tapi menemukan diri sendiri,

itu yang benar-benar menyelamatkan.

Tapi tidak dengan cinta.

Cinta sering datang tanpa penjelasan yang rapi.
Ia tidak bertanya latar belakang, tidak meminta persetujuan siapa pun, dan tidak pernah benar-benar menunggu kita siap.

Dan mungkin, justru karena itu, cinta sering kali berbenturan dengan hal-hal yang dibuat manusia terasa harus “rapi” aturan, sistem, dan batas-batas yang tidak selalu kita pilih sendiri.

Tulisan ini mungkin menyentuh wilayah yang bagi sebagian orang terasa sensitif: agama, keyakinan, dan bagaimana keduanya hadir dalam sebuah hubungan.

Namun di sini, tidak ada niat untuk memperdebatkan benar atau salah.
Tidak ada upaya untuk menggugat, apalagi menilai.

Ini hanyalah sebuah refleksi..
yang lahir dari cerita seorang sahabat, tentang bagaimana dua orang dengan keyakinan yang berbeda memilih untuk tetap berjalan bersama.

Karena pada akhirnya, ada hal-hal dalam hidup yang tidak bisa kita sederhanakan hanya menjadi kategori yang rapi.

Seperti yang pernah terasa dalam lirik Mangu..
tentang bagaimana perasaan bisa tetap tumbuh, bahkan ketika dunia di sekelilingnya tidak selalu memberi ruang yang mudah.

Dalam relasi, kita sering diajarkan untuk mencari yang “sejalan”.
Seiman. Sepemikiran. Sepadan.

Tapi bagaimana jika yang kita temukan adalah seseorang yang berbeda,
namun tetap terasa seperti rumah?

Dan di titik itu, mungkin pertanyaannya bukan lagi tentang apa yang benar menurut sistem,
tetapi tentang apa yang jujur kita rasakan sebagai manusia.

Di antara banyak hal yang sulit dijelaskan, mungkin cerita seperti ini tidak dimaksudkan untuk dipahami sepenuhnya.

Ia hanya perlu dirasakan.

Pelan-pelan.

Aku Katolik.
Suamiku Buddha.

Kalau kami tinggal di banyak negara lain, itu mungkin bukan cerita yang menarik sama sekali.

Dua orang berbeda latar belakang bertemu, jatuh cinta, lalu menikah.

Selesai.

Tapi di Indonesia, hal sesederhana itu tiba-tiba menjadi rumit.

Karena di sini, pernikahan hampir selalu harus melalui agama.

Dan jika dua orang memiliki agama yang berbeda, sistem seolah berhenti sebentar dan berkata: tunggu dulu.

Seolah-olah cinta harus terlebih dahulu mendapat persetujuan teologis sebelum boleh dianggap sah.

Sebagai seseorang yang besar di luar negeri, hal ini selalu terasa sedikit aneh bagiku.

Di banyak negara, agama adalah pilihan pribadi.

Sangat pribadi.

Ia tidak tertulis di kartu identitas. Negara tidak mencatatnya. Dan negara tentu tidak ikut menentukan apakah dua orang boleh menikah berdasarkan agama mereka.

Negara hanya melihat dua orang dewasa yang ingin membangun hidup bersama.

Itu saja.

Tidak ada yang bertanya apakah keyakinan mereka sama.

Tidak ada yang meminta seseorang mengganti agama agar pernikahan bisa terjadi.

Agama adalah urusan hati.

Negara mengurus hukum.

Di Indonesia, dua hal itu sering bercampur.

Dan kadang aku bertanya-tanya kenapa.

Bukankah keyakinan adalah sesuatu yang paling pribadi dalam hidup seseorang?

Sesuatu yang seseorang pilih untuk dirinya sendiri.

Kalau seseorang memilih menjadi Katolik, Buddha, Muslim, atau tidak terlalu religius sama sekali, itu seharusnya menjadi ruang yang sangat pribadi.

Tetapi di Indonesia, agama bahkan tertulis di KTP.

Ia menjadi identitas administratif.

Sesuatu yang harus dicatat, dilaporkan, dan sering kali, tanpa disadari, dijadikan batas.

Yang terasa ironis adalah ini:

Agama adalah pilihan.
Cinta tidak.

Kita bisa memilih apa yang ingin kita percaya.
Kita bisa memilih ritual apa yang ingin kita jalani.

Tetapi kita tidak pernah benar-benar memilih dengan siapa kita jatuh cinta.

Cinta datang tanpa terlalu peduli pada kolom agama di kartu identitas.

Ia datang pada manusia.

Pada cara seseorang tertawa.
Pada cara seseorang memperlakukan kita.
Pada cara seseorang hadir dalam hidup kita.

Bukan pada label agama mereka.

Itulah sebabnya kadang terasa aneh ketika negara merasa perlu ikut mengatur sesuatu yang begitu pribadi.

Karena pada akhirnya, hubungan bukan tentang agama yang sama.

Hubungan adalah tentang rasa hormat.

Apakah dua orang bisa menerima perbedaan.
Apakah mereka bisa hidup berdampingan tanpa mencoba mengubah satu sama lain.

Aku Katolik.
Suamiku Buddha.

Dan kenyataannya, dalam kehidupan sehari-hari, hal itu hampir tidak pernah menjadi masalah.

Kami hanya dua orang yang saling mencintai dan mencoba menjalani hidup bersama dengan baik.

Kadang aku berpikir mungkin pertanyaannya bukan:
apakah agama harus sama?

Mungkin pertanyaan yang lebih penting adalah:

Kenapa negara merasa perlu ikut campur dalam sesuatu yang seharusnya sangat pribadi?

Karena pada akhirnya, yang membuat sebuah pernikahan bertahan bukanlah agama yang sama.

Tetapi dua orang yang memilih untuk saling menghormati.. setiap hari.

Mungkin kita tidak selalu perlu sepakat untuk bisa memahami.

–
Mungkin tidak semua cerita harus kita setujui.
Dan tidak semua pilihan harus kita jalani.

Tapi ada satu hal yang seringkali terlupakan,
bahwa setiap orang sedang berusaha menjalani hidupnya sebaik yang mereka bisa, dengan versi kebenaran yang mereka pahami.

Dan dalam relasi, mungkin yang paling kita butuhkan bukan selalu kesamaan.

Melainkan ruang.

Ruang untuk berbeda.
Ruang untuk tetap tinggal.
Ruang untuk saling menghormati tanpa harus menjadi sama.

Karena pada akhirnya,
arah yang kita pilih dalam hidup..
sering kali tidak ditentukan oleh apa yang paling ideal,

tetapi oleh siapa yang tetap kita pilih,
setiap hari.

Bukan pertanyaan besar tentang hidup.
Bukan juga tentang masa depan.

Cuma ini:

“Sekarang lagi apa?”

Dulu, aku selalu punya jawaban.
Cepat. Jelas. Bahkan kadang terdengar membanggakan.

Tapi sekarang…
aku butuh jeda.

Bukan karena aku tidak melakukan apa-apa.
Tapi karena aku tidak lagi tahu,
mana yang bisa aku sebut sebagai “aku”.

Dan mungkin, dari situ semuanya mulai.

Aku Pernah Punya Jawaban
Dulu, semuanya terasa lebih mudah.

Aku tahu bagaimana memperkenalkan diri.
Aku tahu harus bilang apa ketika orang bertanya.
Aku tahu di mana posisiku.

Ada rasa tenang saat hidup terasa jelas seperti itu.

Seolah-olah selama aku punya sesuatu untuk disebut,
aku baik-baik saja.

Dan tanpa sadar, aku mulai percaya:

kalau aku punya jabatan,
aku berarti.

kalau aku punya penghasilan,
aku aman.

kalau aku punya pencapaian,
aku cukup.

Aku tidak pernah benar-benar mempertanyakan itu.
Karena semuanya berjalan… dan terlihat baik-baik saja.

Sampai Aku Melepasnya
Aku kira aku hanya sedang berhenti dari pekerjaan.

Ternyata tidak.

Yang aku lepas bukan cuma rutinitas.
Bukan cuma penghasilan.

Tapi juga sesuatu yang selama ini diam-diam aku pegang erat:

cara aku melihat diriku sendiri.

Hari-hari yang dulu penuh,
tiba-tiba jadi kosong.

Tidak ada yang menunggu.
Tidak ada yang menanyakan.
Tidak ada yang membuat aku merasa “dibutuhkan”.

Dan di tengah semua itu,
aku mulai merasa asing dengan diriku sendiri.

Yang Tidak Pernah Aku Siapkan
Tidak ada yang benar-benar bilang
bahwa kehilangan arah itu… sesepi ini.

Tidak dramatis.
Tidak juga terlihat dari luar.

Tapi di dalam,
seperti ada ruang yang tiba-tiba kosong.

Aku mulai menghindari pertanyaan sederhana.
Mulai tidak nyaman saat harus menjelaskan hidupku.

Dan di satu titik,
aku duduk diam… dan sadar sesuatu:

selama ini aku terlalu lama bersembunyi di balik peran.

Aku pikir aku sedang membangun diri.
Ternyata aku sedang membungkus diri,
dengan sesuatu yang mudah dikenali orang lain.

Pertanyaan yang Tidak Bisa Aku Hindari
Ada satu pertanyaan yang terus datang, pelan tapi tidak pergi:

“Kalau semua ini tidak ada… aku ini siapa?”

Aku coba menjawabnya dengan cepat.
Tapi tidak bisa.

Karena jawabannya bukan sesuatu yang bisa aku ambil dari luar.

Aku harus duduk lebih lama.
Lebih jujur.

Dan itu tidak selalu nyaman.

Karena aku mulai melihat hal-hal yang selama ini aku tutupi dengan kesibukan:

bahwa aku sering memilih karena takut tertinggal
bahwa aku merasa cukup hanya saat diakui
bahwa aku butuh sesuatu… untuk merasa jadi seseorang

Dan tanpa semua itu,
aku seperti kehilangan pegangan.

Pelan-Pelan, Aku Mulai Melihat
Tidak ada momen besar.

Tidak ada titik di mana semuanya tiba-tiba jelas.

Hanya hal kecil.

Aku mulai diam lebih lama.
Mulai mendengarkan diri sendiri tanpa buru-buru menjawab.

Dan dari situ, aku mulai sadar sesuatu yang sederhana:

aku masih ada.

Bahkan tanpa semua yang dulu aku banggakan.

Cara aku berpikir… masih sama.
Cara aku merasakan… masih sama.
Hal-hal kecil yang membuat aku merasa hidup… masih ada.

Dan mungkin selama ini,
itu yang justru paling nyata.

Mungkin Selama Ini Aku Salah
Aku kira:

karier adalah siapa aku
finansial adalah bukti aku berhasil
jabatan adalah nilai aku di mata dunia

Tapi sekarang aku mulai melihat dengan cara yang berbeda.

Mungkin itu semua hanya hal yang aku jalani.
Bukan sesuatu yang benar-benar mendefinisikan aku.

Karena saat semuanya dilepas,
yang tersisa bukan “tidak ada apa-apa”.

Yang tersisa adalah aku.
Tanpa tambahan apa pun.

Dan jujur…
itu lebih tenang dari yang aku kira.

Arah yang Tidak Lagi Sama
Sekarang, aku tidak lagi terlalu sibuk mencari jawaban yang bisa aku jelaskan ke orang lain.

Aku lebih sering bertanya hal yang tidak perlu dijawab dengan kata-kata:

apakah aku jujur hari ini?
apakah aku menjalani ini karena aku mau… atau karena aku takut?

Arah hidupku tidak lagi terlihat jelas seperti dulu.

Tapi anehnya,
aku tidak lagi merasa tersesat.

Penutup
Kalau sekarang ada yang bertanya lagi:

“Lagi apa?”

Mungkin aku masih akan diam sebentar.

Bukan karena aku tidak tahu.

Tapi karena aku tidak lagi butuh menjelaskan semuanya.

Karena untuk pertama kalinya,
aku mulai mengenal diriku…
tanpa harus menyebutkan apa pun.

Dan mungkin, itu cukup.

Untuk Kamu
Coba pelan-pelan jawab ini, tidak perlu buru-buru.

Kalau semua yang selama ini kamu pakai untuk menjelaskan dirimu… dilepas,

tidak ada jabatan
tidak ada pencapaian
tidak ada yang bisa kamu tunjukkan

“Kamu masih merasa kamu siapa?”

Bukan karena Bagas.

Kliennya mengirim revisi keempat pukul 10 pagi.

Bukan revisi.

Rindu tidak menyebutnya revisi dalam hati, ia menyebutnya penghapusan.

Tiga hari kerja, dua belas paragraf, satu tone of voice yang ia bangun

dengan hati-hati seperti orang memasang rumah kartu, semuanya diganti.

Yang tersisa hanya judulnya.

Dan judulnya pun salah ketik.

Ia membaca email itu dua kali.

Lalu menutup laptop.

Lalu membukanya lagi karena ada dua email lain yang belum dibaca dan deadline tidak peduli dengan perasaannya.

Kliennya, startup skincare dari Jakarta Selatan, didirikan oleh perempuan dua puluh delapan tahun yang sering menyebut dirinya visioner di bio Instagram-nya, menulis dengan nada yang sangat ramah.

Ini yang selalu membuat Rindu lebih lelah dari seharusnya.

Kalau nadanya kasar, ia bisa marah.

Tapi kalau nadanya ramah sambil menghancurkan pekerjaannya, ia tidak tahu harus menaruh perasaannya di mana.

“Kak Rindu, maaf ya merepotkan hehe. Sebenernya arahnya udah oke, cuma aku mau yang lebih… gimana ya, lebih fun? Lebih playful? Yang ini agak berat bacanya. Padahal produknya kan untuk perempuan yang pengen happy dan glowing! Jadi mungkin bisa disesuaikan? Makasih banyak ya Kak, kamu pasti bisa deh!”

Rindu membaca kalimat terakhir itu tiga kali.

Kamu pasti bisa deh.

Ia menarik napas.

Melepasnya pelan.

Membuka dokumen baru dan mulai menulis ulang dari awal, bukan karena ia setuju, tapi karena ia sudah terlalu lama di industri ini untuk tidak tahu bahwa berdebat dengan klien yang ramah jauh lebih melelahkan dari berdebat dengan klien yang kasar.

Yang kasar bisa dilawan.

Yang ramah hanya bisa dilayani.

Jadi ia melayani.

Sasha pulang pukul dua belas dengan lutut kotor dan semangat yang tidak sebanding dengan ukuran tubuhnya.

"Bu, aku tadi main lompat tali sama Naura! Aku menang tiga kali!"

"Bagus." Rindu tidak mengangkat mata dari layar.

"Empat kali. Eh, tiga. Tapi yang sekali itu curang."

Rindu menoleh ke arah putrinya itu dan tersenyum tipis.

"Makan dulu, ya. Nasinya di magic com."

TIba-tiba Sasha berdiri di depan meja kerjanya selama dua detik, Rindu merasakannya tanpa balik melihat, semacam berat kecil di pinggir kesadarannya, lalu berlari ke dapur dengan suara sandal yang terlalu keras untuk rumah yang terlalu kecil.

Rindu menyelesaikan satu paragraf.

Menghapusnya.

Menulis ulang.

Menghapus lagi.

Fun.

Playful.

Happy dan glowing.

Ia tidak tahu kenapa kata-kata itu terasa seperti hinaan.. padahal bukan.

Atau mungkin bukan hinaan untuk tulisannya, tapi untuk sesuatu yang lain. Untuk versi dirinya yang dulu percaya bahwa menulis adalah tentang kejujuran, tentang menemukan kata yang paling tepat untuk sesuatu yang paling sulit diungkapkan.

Sekarang ia menulis tentang serum vitamin C dengan nada yang happy dan glowing dan dibayar per kata, dan ia melakukannya dengan baik, dan itulah yang membuatnya sesak.. bahwa ia melakukannya dengan sangat baik sehingga tidak ada yang tahu betapa jauhnya jarak antara tulisan itu dan dirinya yang sesungguhnya.

Dari dapur, suara Sasha menyanyikan sesuatu. Lagu dari kartun yang Rindu tidak hafal judulnya.

Ia mengetik: Glowing dari dalam, karena kulit yang sehat dimulai dari rutinitas yang menyenangkan.

Ia baca ulang.

Lalu ia simpan.

Bukan karena bagus.

Tapi karena cukup.

Pukul tiga sore, Kian pulang.

Pukul empat, Bagas keluar dari ruang kerja untuk pertama kalinya hari itu.

Ia mengambil air, berdiri di depan kulkas sebentar, kembali masuk.

Ia melewati meja kerja Rindu tanpa berhenti.

Bukan karena tidak melihat.

Tapi karena sudah lama mereka membangun kesepakatan diam-diam ini: siang hari adalah milik masing-masing, dan milik masing-masing tidak perlu disapa.

Rindu menyelesaikan revisi keempat pukul setengah lima.

Ia kirim.

Ia tutup laptop.

Ia duduk dengan punggung tegak dan mata menatap dinding selama mungkin tiga menit, waktu yang tidak cukup untuk disebut istirahat tapi terlalu lama untuk disebut jeda.

Lalu ia berdiri dan pergi ke dapur untuk mulai memasak malam.

Di tengah memotong bawang, tangannya berhenti.

Bukan karena mata pedih.

Matanya sudah kebal, sudah bertahun-tahun…

tapi karena tiba-tiba ia tidak ingat kenapa ia memilih bawang goreng untuk malam ini.

Apakah ada yang minta?

Apakah ia yang ingin?

Atau hanya karena bawang itu yang pertama ia ambil dari kulkas dan ia tidak punya energi untuk membuat keputusan yang lebih besar dari itu?

Ia tidak bisa jawab.

Dan tidak bisa menjawab pertanyaan sekecil itu tentang dirinya sendiri terasa, entah kenapa, seperti kehilangan yang lebih besar dari yang seharusnya.

Notifikasi itu datang pukul delapan malam.

Anak-anak sedang mandi.

Bagas sudah kembali ke ruang kerjanya setelah makan malam yang berlangsung dua puluh menit dan diisi terutama oleh cerita Sasha tentang sistem pemerintahan yang baru saja ia pelajari di sekolah dan yang ia yakini sangat mirip dengan cara kerja kerajaan semut.

Rindu sedang berdiri di depan wastafel, mencuci piring.

Ponselnya bergetar di meja.

Ia tidak langsung mengambilnya.

Ia selesaikan dua piring, satu mangkuk, tiga sendok.

Lalu ia keringkan tangannya dengan lap yang sudah agak lembab dan ia ambil ponselnya dengan cara yang ia harap terasa biasa.. karena ia sudah tahu, entah dari mana ia tahu, bahwa pesan itu dari Dimas.

Dan memang.

“Hei. Aku lagi baca ulang tulisanmu yang lama. Yang tentang kota yang tidak pernah tidur itu. Kamu ingat?”

Rindu berdiri di dapur dengan ponsel di tangan dan piring terakhir masih berair di sebelahnya.

Ia ingat.

Tentu ia ingat.

Tulisan itu ia buat delapan tahun lalu, dimuat di majalah kecil yang sekarang sudah tidak terbit, tentang Jakarta di jam tiga pagi dari sudut pandang orang yang tidak bisa tidur bukan karena insomnia tapi karena terlalu banyak yang sedang ia rasakan.

Waktu itu Dimas yang pertama mengirim pesan setelah tulisan itu terbit.

Waktu itu pesan pertamanya juga tentang tulisan itu.

Jadi sekarang ia mulai lagi dari sana.

Rindu tidak tahu apakah itu disengaja.

Tapi ia merasa sesuatu bergerak di dadanya.

Bukan detak jantung yang lebih cepat.

Bukan itu.. lebih seperti sesuatu yang selama ini tertidur menggeser posisinya sedikit.

Seperti orang yang tidur dan tiba-tiba, tanpa bangun, berbalik ke sisi yang lain.

Ia mengetik: Ingat. Itu tulisan paling jujur yang pernah aku buat.

Kirim.

Ia letakkan ponselnya menghadap bawah dan selesaikan mencuci piring. Tangannya tidak gemetar.

Ia tidak tahu apakah itu pertanda baik atau buruk.

Dua menit kemudian ponselnya bergetar lagi.

“Aku pikir begitu waktu pertama baca. Kenapa kamu berhenti nulis yang seperti itu?”

Rindu membaca kalimat itu berdiri di dapur yang sudah sepi, dengan suara air dari kamar mandi anak-anak yang mulai berhenti, dengan lampu dapur yang agak terlalu terang untuk pertanyaan seperti ini.

Kenapa ia berhenti.

Ia tahu jawabannya.

Beberapa jawaban, sebenarnya, yang semuanya benar dan tidak ada yang cukup: karena tidak ada yang membayar untuk kejujuran.

Karena hidup menjadi terlalu penuh untuk ditulis dengan cara yang membutuhkan kekosongan.

Karena di suatu titik ia berhenti merasa punya hak atas perasaannya sendiri apalagi untuk menuliskannya.

Tapi semua itu terlalu panjang untuk pesan malam hari di dapur.

Jadi ia menulis:

“Hidup menjadi lebih sibuk dari yang aku rencanakan.”

Kirim.

Balasannya cepat:

“Atau mungkin lebih sunyi dari yang kamu harapkan?”

Rindu menaruh ponselnya.

Ia berjalan ke kamar anak-anak, menengok Sasha yang sudah setengah tidur dengan rambut masih agak basah, menarik selimutnya sedikit.

Mengetuk pintu Kian.

Mendengar "udah, Bu" dari dalam yang artinya ia sudah siap tidur dan tidak butuh ditemani, cara anak sembilan tahun bilang bahwa ia baik-baik saja tanpa harus mengatakannya.

Ia kembali ke kamar.

Bagas belum masuk.

Lampu belajar di sudut meja kerjanya masih menyala, laptopnya terbuka, kursinya kosong, ia pasti ke kamar mandi atau mengambil sesuatu.

Rindu duduk di tepi kasur.

Ia tidak langsung berbaring.

Tangannya mengambil ponsel lagi.        

Bukan untuk membalas.

Ia membuka aplikasi musik.

Tanpa berpikir panjang,

ia memilih sesuatu yang lama.

Sesuatu yang dulu pernah ia dengarkan,

saat hidup masih terasa miliknya sendiri.

Kisah Klasik Untuk Masa Depan mulai diputar.

Gitar pembuka itu datang pelan,

seperti ingatan yang tidak diminta.

Akrab.

Dan sedikit menyakitkan.

Rindu memejamkan mata.

Lalu bagian itu datang..

“Kita adalah kisah klasik untuk masa depan…”

Ia tersenyum kecil.

Dulu ia pikir lagu ini tentang orang lain.

Tentang hubungan.

Tentang cinta.

Sekarang ia tahu,

lagu itu sedang berbicara tentang dirinya sendiri.

Tentang semua versi dirinya yang perlahan ia tinggalkan.

Tentang pilihan-pilihan kecil yang ia kira sementara,

yang ternyata menetap.

Tentang bagaimana ia,

tanpa sadar,

menjadi seseorang yang dulu tidak pernah ia rencanakan.

Lagu itu terus berjalan.

Dan untuk beberapa menit,

Rindu tidak menjadi apa-apa.

Bukan ibu.

Bukan istri.

Bukan penulis untuk klien.

Ia hanya Rindu.

Dan itu terasa asing,

sekaligus sangat akrab.

“Atau mungkin lebih sunyi dari yang kamu harapkan?”

Kalimat itu kembali muncul di kepalanya.

Dan untuk pertama kalinya,

ia tidak menolaknya.

Ia mendengarkannya.

Seperti ia mendengarkan lagu itu.

Tanpa buru-buru menjawab.

Bagas masuk ke kamar beberapa menit kemudian.

Ia tidak menyalakan lampu.

Bergerak dalam gelap dengan cara yang menunjukkan ia hafal di mana semua benda berada. Ia berbaring di sisinya.

Punggungnya menghadap ke arah Rindu, seperti biasa.

Tidak ada selamat malam.

Rindu tidak mengharapkannya lagi.

Ini yang mungkin paling menyedihkan dari semua yang menyedihkan,

bukan bahwa ia masih mengharap dan tidak dapat, tapi bahwa ia sudah berhenti mengharap dan itu terasa normal.

Ia menutup matanya.

Di dalam gelap di balik kelopak matanya,

ia melihat kursor berkedip di dokumen kosong,

bukan dokumen klien,

bukan brief,

bukan caption produk skincare.

Dokumen miliknya.

Putih.

Menunggu.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia ingin menulis sesuatu yang tidak ada yang minta.

Besok,

mungkin.

Atau malam ini,

kalau ia bisa mengumpulkan cukup keberanian untuk bangun dan membuka laptopnya bukan karena harus,

tapi karena mau.

Ia belum yakin bisa.

Tapi kenyataan bahwa ia menginginkannya,

kenyataan bahwa keinginan itu masih ada,

belum mati, hanya tertidur di bawah semua yang harus dan semua yang seharusnya, itu sendiri sudah terasa seperti sesuatu.

Kecil.

Tapi nyata.

Dan malam ini, nyata saja sudah cukup.

— Bersambung ke Episode 4 —

Rindu sedang di dapur waktu ia mendengar suara pintu.

Bukan dibanting.

Tidak pernah dibanting.

Suaminya, Bagas bukan tipe itu.

Tapi ditutup dengan cara yang spesifik, cara yang sudah ia hafal dalam delapan belas tahun: pelan sekali, seperti orang yang tidak ingin dilihat masuk.

Ia tidak memanggil namanya.

Rindu terus mengaduk sup.

Putrinya, Sasha sedang tidur siang.

Dan putra pertamanya, Kian di kamarnya dengan buku.

Rumah diam dengan cara yang terasa berbeda dari diam biasa, seperti rumah yang sedang menunggu sesuatu, meski tidak tahu apa.

"Bagas?"

Panggilannya tidak keras.

Cukup untuk sampai ke ruang tamu kalau memang ada yang mau mendengar.

Tidak ada jawaban.

Ia menemukannya sepuluh menit kemudian di ruang kerja.

Duduk di kursinya tapi layar laptop tertutup. Ini yang aneh.

Bagas selalu membuka laptop.

Bahkan saat makan, matanya separuh ada di layar.

Tapi sekarang ia hanya duduk, kedua tangannya rata di atas meja, menatap dinding.

"Kamu baik-baik saja?"

Ia menoleh.

Ada jeda kecil sebelum ia bicara, jeda yang Rindu kenal.

Jeda yang artinya ia sedang memilih versi mana dari dirinya yang akan muncul.

"Capek aja."

Rindu berdiri di ambang pintu.

Ia tidak masuk.

Entah kenapa ia tidak pernah benar-benar masuk ke ruang kerja itu lagi.

Ruang yang dulu ruang tamu kecil, yang dulu mereka pakai untuk nonton film berdua di lantai dengan selimut yang sama.

Sekarang ruang itu milik Bagas, dan Rindu selalu berdiri di luar seperti tamu.

"Mau makan dulu? Sup sudah hampir.. "

"Nanti aja."

Dua kata.

Nadanya bukan kasar.

Tidak juga dingin dalam arti dramatis, tidak seperti es, tidak seperti hujan.

Lebih seperti... udara di ruangan yang jendelanya lama tidak dibuka.

Tidak ada yang salah.

Tapi rasanya sesak kalau kamu berdiri di dalamnya terlalu lama.

"Oke," kata Rindu.

Ia kembali ke dapur.

Makan malam pukul tujuh.

Kian minta diizinkan membawa buku ke meja.

Rindu mengizinkan, Bagas tidak melarang, jadi itu artinya boleh.

Sasha menceritakan sesuatu tentang kucing tetangga yang masuk ke halaman mereka dan makan tanaman Rindu.

Rindu merespons, Bagas merespons juga, sekali, dengan senyum kecil yang tidak sampai ke matanya.

Rindu makan sup buatannya sendiri dan mencoba mengingat kapan terakhir kali ia memasak sesuatu yang memang ia inginkan, bukan sesuatu yang ia tahu akan dimakan semua orang tanpa komplain.

Ia tidak bisa ingat.

"Ini enak, Bu," kata Kian tiba-tiba, tanpa mengangkat mata dari bukunya.

Rindu menatap anaknya.

Sembilan tahun, rambut agak kusut, telunjuk masih di baris yang ia baca.

Ia tidak tahu kenapa kalimat itu, kalimat pendek, biasa, dari anak sembilan tahun yang bahkan tidak sepenuhnya hadir, terasa seperti sesuatu yang ingin ia simpan.

"Makasih, Yan."

Bagas tidak bilang apa-apa.

Mungkin ia tidak mendengar.

Mungkin ia sedang memikirkan hal lain.

Mungkin dua belas tahun pernikahan memang seperti ini, kamu berhenti mengucapkan hal-hal yang dulu terasa perlu diucapkan, bukan karena tidak mau, tapi karena kamu lupa bahwa itu pernah penting.

Rindu minum air putihnya.

Ia tidak tahu lagi mana yang lebih menyakitkan: kalau Bagas memang tidak peduli, atau kalau ia peduli tapi sudah terlalu lelah untuk menunjukkannya.

Setelah anak-anak tidur, Rindu duduk di meja kerjanya sendiri, sudut kecil di ujung kamar tidur, meja bekas yang ia amplas sendiri, yang masih ia banggakan pelan-pelan dalam hati kalau dipikir-pikir.

Ia membuka laptop.

Ada dua email masuk dari klien.

Ada satu notifikasi Instagram.

Dari Dimas.

Bukan pesan baru, hanya ia menyukai sebuah story lama yang Rindu posting minggu lalu, kutipan yang Rindu tulis sendiri: "Ada orang-orang yang pergi dari hidupmu bukan karena mereka tidak peduli. Tapi karena mereka tidak punya bahasa untuk tetap tinggal."

Rindu menatap notifikasi itu.

Lalu menatap dinding.

Lalu kembali ke notifikasi.

Di kamar yang sama, dari balik pintu kamar mandi yang terbuka sedikit, ia bisa mendengar Bagas menyikat gigi.

Suara yang paling biasa di dunia.

Suara yang sudah ia dengar ribuan kali.

Dan entah kenapa malam ini suara itu terasa seperti suara seseorang yang tinggal di apartemen sebelah, dekat secara fisik, tapi tidak ada urusannya dengan hidupmu.

Ia membuka chat dengan Dimas.

Tidak ada pesan baru sejak dua hari lalu, percakapan pendek, sopan, sedikit hati-hati di kedua sisi.

Apa kabar. Sudah lama. Kamu masih nulis?

Hal-hal yang orang tanyakan ketika mereka ingin tahu lebih tapi belum tahu apakah boleh.

Rindu mengetik: Kamu masih suka kopi yang terlalu pahit?

Ia hapus.

Ia ketik lagi: Tadi baca kutipan yang kamu like. Kebetulan atau memang sengaja?

Ia hapus lagi.

Akhirnya ia tidak mengetik apa-apa.

Ia tutup aplikasinya dan buka dokumen kerja, brief untuk klien properti, tiga paragraf yang harus selesai malam ini.

Ia menulis dengan kecepatan yang sudah otomatis, kata-kata yang benar tapi tidak terasa miliknya, kalimat-kalimat yang akan dibaca orang lain dan tidak akan pernah tahu siapa yang menulisnya.

Di belakangnya, suara sikat gigi berhenti.

Lalu suara langkah.

Lalu bunyi kasur, Bagas sudah berbaring.

Tidak ada selamat malam.

Tidak ada kamu kerja sampai kapan. Tidak ada apa-apa.

Rindu menyelesaikan brief pukul sebelas kurang seperempat.

Ia simpan dokumen.

Ia tutup laptop.

Ia duduk sebentar dalam gelap.

Bukan gelap total, ada cahaya kecil dari luar jendela, lampu jalan yang masuk tipis lewat celah gorden.

Ia bisa melihat siluet Bagas di kasur.

Punggungnya menghadap ke arahnya, seperti biasa, seperti selalu.

Ia ingat dulu, awal-awal menikah, waktu mereka masih tinggal di kontrakan kecil di Depok. 

Bagas pernah bilang bahwa ia selalu tidur menghadap ke mana pun Rindu berada.

Biar kamu tahu aku di sana, katanya. Waktu itu Rindu tertawa dan bilang itu kalimat paling lebay yang pernah ia dengar.

Sekarang ia ingin sekali mendengar kalimat lebay itu lagi.

Ia berdiri.

Ia berjalan pelan ke sisi kasurnya.

Ia berbaring dengan hati-hati agar tidak membangunkan siapa-siapa, meski ia tahu Bagas sudah tidur dan anak-anak di kamar mereka sendiri dan tidak ada yang perlu ia jaga ketenangannya kecuali ketenangan yang sudah rapuh ini.

Ia berbaring menghadap langit-langit.

Kipas angin berputar.

Di luar, tidak ada suara apa-apa.

Rindu menutup matanya dan berpikir tentang kutipan yang Dimas like.

Tentang orang-orang yang tidak punya bahasa untuk tetap tinggal.

Ia menulis kalimat itu enam bulan lalu, iseng, jam dua pagi, sambil menunggu render video klien.

Waktu itu ia tidak sedang memikirkan siapa-siapa.

Atau mungkin ia sedang memikirkan semua orang sekaligus, suaminya, ibunya, versi dirinya yang lebih muda yang percaya bahwa cinta itu cukup kalau memang cukup.

Mungkin masalahnya bukan tidak ada bahasa.

Mungkin masalahnya adalah dua orang yang punya bahasa berbeda, dan sudah terlalu lama tidak ada yang mau belajar menerjemahkan.

Ia tidak tahu ini lebih menyedihkan atau lebih adil dari versi pertama.

Mungkin keduanya.

Besok ia akan bangun pukul 5:47.

Ia akan membuat kopi dengan panci kecil pemberian ibunya.

Ia akan menulis daftar hal yang harus diselesaikan hari itu.

Ia akan mengepak tas Kian dan menjawab pertanyaan Sasha tentang apakah ikan punya perasaan.

Dan mungkin - mungkin - ia akan membuka chat dengan Dimas dan mengetik sesuatu yang tidak ia hapus.

Atau mungkin tidak.

Untuk sekarang, yang ada hanyalah langit-langit, kipas angin, dan dua orang dewasa yang berbagi kasur seperti dua negara yang berbagi perbatasan, berdampingan, tapi masing-masing dengan hukumnya sendiri, dengan udaranya sendiri, dengan segalanya yang tidak bisa begitu saja dilewati tanpa izin.

Rindu menutup matanya lebih rapat.

Ia tidak menangis.

Bukan karena tidak mau, tapi karena tubuhnya sudah lupa bagaimana caranya menangis untuk hal-hal yang tidak bisa diberi nama.

Ia hanya berbaring.

Dan menunggu pagi.

— Bersambung ke Episode 3 —

Bukan di sofa.
Bukan di kamar.

Tapi di kursi kecil di dapur, tempat yang selalu jadi saksi hari-harinya yang panjang.

Lampu dapur tidak terlalu terang. Sengaja.
Ia tidak butuh cahaya yang terlalu jelas untuk melihat hidupnya malam ini.

Di tangannya, segelas teh hangat yang sudah mulai mendingin.
Seperti dirinya.

Dari ruang depan, suara televisi masih menyala.
Anak-anaknya sudah tidur sejak satu jam yang lalu, setelah merengek, tertawa, lalu akhirnya terlelap di pelukannya.

Suaminya masih di depan.
Mungkin sedang menonton, mungkin juga sekadar lelah dan butuh diam.

Rindu tidak menyusul.

Ia butuh… jeda.

Hari ini seperti hari-hari lainnya.

Bangun pagi sebelum semua orang.
Menyiapkan sarapan.
Membangunkan anak-anak.
Merapikan rumah.
Menjawab chat pekerjaan.
Mengurus ini itu yang tidak pernah benar-benar selesai.

Dan di tengah semua itu, ia juga bekerja.

Bukan karena ingin.
Tapi karena harus.

Harga kebutuhan naik.
Masa depan anak-anak tidak bisa ditunda.
Dan suaminya… tidak bisa memikul semuanya sendirian.

Jadi Rindu ikut berjalan.

Walau kadang ia sendiri tidak tahu… ia sedang menuju ke mana.

Ia menyesap tehnya perlahan.

Hambar.

Atau mungkin lidahnya yang sudah terlalu lelah untuk merasakan apa pun.

Matanya menatap kosong ke arah wastafel.
Piring sudah dicuci. Dapur sudah rapi.

Semuanya selesai.

Tapi entah kenapa, ia tidak merasa lega.

“Aku lagi ngapain, ya…”

Kalimat itu keluar pelan. Hampir seperti bisikan.

Tidak ada yang menjawab.

Memang tidak pernah ada.

Rindu berdiri, berjalan ke arah cermin kecil yang menempel di dinding dekat kulkas.

Ia menatap dirinya sendiri.

Wajahnya… masih sama.

Masih Rindu yang dulu.
Atau setidaknya, terlihat seperti itu.

Tapi ada sesuatu yang berbeda.

Matanya.

Tidak lagi seterang dulu.

“Apa aku berubah, ya…”

Ia bertanya. Pada dirinya sendiri.

Cermin tidak menjawab.
Tapi untuk pertama kalinya malam itu, ia tidak buru-buru berpaling.

Dulu, Rindu punya banyak hal yang ia sukai.

Menulis.
Mendengarkan musik sendirian.
Bahkan sekadar duduk tanpa melakukan apa-apa.

Sekarang?

Semuanya terasa seperti kemewahan.

Waktu luangnya selalu terisi oleh hal-hal yang “lebih penting”.

Anak.
Rumah.
Pekerjaan.
Kebutuhan.

Dirinya sendiri… selalu jadi yang terakhir.

Atau mungkin, sudah lama tidak masuk daftar.

Dari ruang depan, suara televisi berubah channel.

Rindu melirik sekilas, lalu kembali diam.

Ia tidak marah.
Tidak juga sedih.

Ia hanya… kosong.

“Tuhan…”

Ia memanggil pelan.

Tidak ada kata-kata panjang.
Tidak ada doa yang tersusun rapi.

Hanya satu panggilan.

Seperti seseorang yang tidak tahu harus mulai dari mana.

“Aku capek.”

Kali ini lebih jelas.

Tangannya menggenggam gelas teh sedikit lebih erat.

“Aku capek jadi kuat terus.”

Suara itu tidak bergetar.
Tidak dramatis.

Justru terlalu tenang.
Seperti sesuatu yang sudah lama dipendam.

Ia menunduk.

Untuk beberapa detik, tidak ada apa-apa.

Tidak ada suara.
Tidak ada jawaban.

Hanya napasnya sendiri.

“Aku harus gimana, Tuhan…”

Kalimat itu menggantung di udara.

Bukan pertanyaan yang menuntut jawaban cepat.

Lebih seperti… kejujuran yang akhirnya keluar.

Rindu tidak menangis.

Ia sudah terlalu sering menahan, sampai air matanya pun seperti lupa caranya jatuh.

Tapi dadanya terasa penuh.

Seperti ada sesuatu yang ingin keluar, tapi tidak tahu bentuknya apa.

Ia kembali duduk.

Tehnya sudah benar-benar dingin sekarang.

Ia tidak peduli.

Malam semakin larut.

Rumah semakin sunyi.

Dan di dapur kecil itu, Rindu duduk, sendirian, tapi tidak benar-benar sendirian.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak mencoba mengalihkan pikirannya.

Ia membiarkan semuanya datang.

Rasa lelah.
Rasa kosong.
Rasa kehilangan arah.

Semuanya.

Mungkin, ia tidak harus selalu kuat.

Mungkin, ia boleh… berhenti sebentar.

Ia menarik napas panjang.

Perlahan.

Lalu menghembuskannya.

“Aku tidak tahu arah hidupku sekarang…”

Ia berkata pelan.

“Tapi… aku masih di sini.”

Dan entah kenapa, kalimat itu terasa cukup.

Tidak menyelesaikan apa-apa.
Tidak memberi jawaban.

Tapi setidaknya, ia jujur.

Di luar, malam tetap berjalan seperti biasa.

Tidak ada yang berubah.

Tapi di dalam diri Rindu, sesuatu mulai bergeser.

Kecil.

Hampir tidak terasa.

Mungkin bukan arah.

Mungkin belum.

Tapi setidaknya…
ia berhenti berbohong pada dirinya sendiri malam ini.

Dan mungkin,
itu adalah awal dari sesuatu yang selama ini ia cari.

Walau ia sendiri belum tahu namanya.

- Bersambung ke episode 2 -

06.45. Angka itu menyala di layar handphone-ku.
Toddler-ku masih terlelap di sampingku, napasnya tenang, wajahnya damai.

Hanya ada kami berdua di kasur itu.

Aku tahu, suamiku pasti sudah bangun sejak jam 5 pagi.
Dan seperti biasa, putri kecilku yang berusia 5 tahun sudah lebih dulu memulai harinya.
Ia bahkan sudah terbiasa tidur di kamarnya sendiri sejak adiknya lahir dua tahun lalu.

Aku menarik napas pelan.

Aku paham kebiasaan ini, kalau aku tidur lewat jam 10 malam, pagi akan selalu terasa berat.
Dan suamiku… sudah lama berhenti membangunkanku sejak aku tidak lagi bekerja di kantor.

Ketika aku benar-benar bangun, semuanya sudah rapi.

Sarapan sudah tersedia.
Sederhana, tapi penuh perhatian.

Telur mata sapi, kesukaanku dan anak-anak.
Tempe tepung, favorit suamiku.
Dan nasi hangat yang sudah siap di meja.

Aku berjalan ke kamar mandi.
Cuci muka. Sikat gigi.
Rutinitas kecil yang terasa otomatis.

Lalu aku duduk di sofa.

Dan seperti biasa… aku termenung.

Pikiranku mulai berjalan ke mana-mana.
Hari ini mau ngapain ya?
Anak-anak makan siang apa?
Mau ajak mereka ke mana?

Hal-hal sederhana, tapi selalu memenuhi kepala.

Namun pagi ini… ada yang berbeda.

Aku berhenti sejenak.

Aku melihat ke arah meja makan.

Suamiku dan putri kecilku sedang makan bersama.

Putriku bercerita tanpa jeda, tentang apa saja yang muncul di pikirannya.
Bertanya ini-itu.
Kadang tidak masuk akal, kadang lucu, kadang membuatku tersenyum sendiri.

Dan suamiku… mendengarkan.

Dengan sabar.
Dengan penuh perhatian.
Tanpa terlihat terganggu sedikit pun.

Padahal aku tahu, dulu, sebelum kami punya anak, dia bukan tipe yang suka “diganggu”.

Aku tersenyum kecil.

Cerewetnya anakku… persis sekali seperti ibu mertuaku.
Tapi karena masih kecil, semua itu terasa menggemaskan.

Dan entah kenapa… pemandangan sederhana itu terasa begitu hangat.
Begitu utuh.
Begitu… penuh cinta.

Dan tanpa aku sadari, aku teringat papa.

Papa yang sekarang sudah pulang.
Sudah berbahagia bersama-Nya.

Lima bulan lalu, papa pergi.

Semuanya terasa cepat.
Terlalu cepat.

Dadaku tiba-tiba terasa sakit.
Sesak.

Kami tidak pernah benar-benar siap…
karena dalam waktu yang begitu singkat,
papa harus pergi.

Sebulan sebelum ulang tahunku yang ke-41.

Dan setelah itu…

Hidup seperti berhenti.

Sebulan pertama setelah papa pergi,
air mataku seperti tidak mengenal waktu.

Bangun tidur, menangis.
Melihat foto, menangis.
Mendengar cerita tentang papa, menangis.
Bahkan saat sedang diam… tiba-tiba air mata itu jatuh begitu saja.

Aku kehilangan sekali.

Benar-benar kehilangan.

Seperti ada bagian dari diriku yang ikut pergi bersama papa.

Aku menjalani hari… tapi rasanya kosong.
Aku ada… tapi tidak benar-benar hadir.

Bahkan sampai hari ini,
perasaan itu belum sepenuhnya hilang.

Berat rasanya langkah kaki ini.

Ada hari-hari di mana semuanya terasa normal.
Aku bisa tertawa, bercanda dengan anak-anak, menjalani aktivitas seperti biasa.

Tapi ada juga hari-hari…
di mana rasa itu datang lagi tanpa permisi.

Tiba-tiba.

Diam-diam.

Dan dalam.

Karena bagaimanapun…
aku tetap anak kecilnya papa.

Selalu.

Bahkan setelah aku punya anak pun,
aku tetap dipanggil dengan nama kesayangan yang hanya papa yang boleh gunakan.

Tidak ada yang bisa menggantikan itu.

“Pah… di sana lagi ngapain?
Papa bahagia ya?
Kenapa sejak papa pergi, papa tidak pernah datang ke mimpiku?”

Napas ini terasa berat.

Seperti ada ruang kosong yang tidak bisa diisi apa pun.

Tapi pagi ini…

Di tengah pemandangan kecil itu, 
seorang ayah yang mendengarkan anaknya,
seorang anak yang bercerita tanpa takut,
dan kehangatan yang terasa begitu tulus, 

Aku seperti diingatkan sesuatu.

Bahwa cinta itu… tidak pernah benar-benar hilang.

Ia hanya berpindah bentuk.

Mungkin dulu aku merasakannya sebagai anak.
Sekarang aku melihatnya sebagai seorang ibu.

Dan di antara keduanya…
aku belajar memahami.

Kepergian papa ternyata mengubah banyak hal dalam hidupku.
Termasuk keputusan besar: meninggalkan pekerjaanku.

Dulu, aku pikir hidup adalah tentang mengejar.

Target.
Pencapaian.
Pengakuan.

Seolah kalau aku berhenti sebentar saja, aku akan tertinggal.

Tapi kehilangan… memaksaku berhenti.

Memaksaku melihat.

Memaksaku merasakan.

Bahwa waktu tidak bisa ditunda.
Bahwa kebersamaan tidak bisa diulang.
Dan bahwa orang yang kita cintai… tidak selalu punya waktu yang panjang bersama kita.

Sekarang…

Waktu terasa berbeda.

Hal-hal kecil yang dulu terlihat biasa,
justru sekarang terasa paling berharga.

Seperti pagi ini.

Sarapan sederhana.
Obrolan tanpa arah.
Kehadiran yang utuh.

Aku mulai sadar…

Mungkin selama ini aku terlalu sibuk,
sampai lupa benar-benar melihat.

Lupa benar-benar hadir.

Dan mungkin…

Papa tidak pernah benar-benar pergi untuk menghilang,
tapi untuk mengajarkanku melihat hidup dengan cara yang baru.

Refleksi
Kehilangan tidak pernah benar-benar mudah.
Dan mungkin, tidak pernah benar-benar selesai.

Ada bagian dari hati kita yang akan selalu terasa kosong.
Dan itu tidak apa-apa.

Karena kekosongan itu… adalah bukti bahwa kita pernah mencintai dengan sungguh.

Hari ini aku belajar, pelan-pelan:

Bahwa berduka bukan berarti lemah.
Bahwa menangis bukan berarti tidak ikhlas.
Dan bahwa rindu tidak selalu harus disembuhkan.

Ada rindu yang memang hanya bisa ditemani.

Aku juga belajar…

Bahwa hidup bukan hanya tentang seberapa jauh kita melangkah,
tapi tentang siapa yang kita genggam selama perjalanan itu.

Bahwa kehadiran jauh lebih berharga daripada kesempurnaan.
Dan bahwa cinta… seringkali hadir dalam bentuk yang sangat sederhana.

Orang yang kita cintai mungkin sudah tidak ada di sisi kita.
Tapi cintanya tidak pernah benar-benar pergi.

Ia tinggal,
di cara kita mencintai anak-anak kita,
di cara kita memperlakukan keluarga kita,
dan di cara kita memaknai hidup dengan lebih dalam.

Dan mungkin…

Selama kita masih bisa merasakan itu,
selama kita masih bisa mencintai dengan cara yang sama.

Kita tidak pernah benar-benar kehilangan.