Perhelatan yang menjadi bagian dari program Celebration of Culture tersebut dimulai sejak pukul 17.00 WIB dengan penampilan DJ Gatra sebagai pembuka. Menjelang malam, area rooftop mulai dipenuhi pengunjung yang menikmati panorama kota dari ketinggian sebelum Violet Indigo mengambil alih meja DJ dan membangun energi hingga penghujung acara.

Kehadiran Violet Indigo menjadi bagian dari Fête de la Musique, festival musik yang lahir di Prancis pada 1982 dan kini diperingati di berbagai negara setiap bulan Juni. Festival ini berangkat dari gagasan sederhana bahwa musik layak hadir lebih dekat dengan masyarakat serta dapat dinikmati siapa saja tanpa memandang latar belakang.

Empat dekade kemudian, gagasan tersebut terus menemukan bentuk baru. Jika dahulu Fête de la Musique identik dengan jalan-jalan kota dan ruang publik di Prancis, kini semangat yang sama dapat ditemukan di berbagai penjuru dunia, termasuk Surabaya. Jejak sebuah tradisi tetap bertahan, sementara cara merayakannya berkembang mengikuti zaman.

“Ini adalah kolaborasi kedua kami dalam program Celebration of Culture bersama Soirée Rooftop Bar. Dalam perayaan Fête de la Musique tahun ini, kami menghadirkan Violet Indigo dengan genre hyperpop yang saat ini tengah digemari oleh kalangan anak muda,” ujar Khrisna, Penanggung Jawab Kebudayaan dan Komunikasi IFI Surabaya.

Pilihan tersebut tidak lepas dari berkembangnya hyperpop sebagai salah satu genre yang banyak dibicarakan dalam beberapa tahun terakhir. Hyperpop dikenal sebagai aliran musik yang menggabungkan berbagai unsur sekaligus, mulai dari pop, elektronik, hip-hop, dance, hingga suara-suara sintetis yang sering kali terdengar tidak lazim bagi pendengar musik konvensional.

Genre ini tumbuh pesat melalui platform digital seperti SoundCloud, TikTok, dan Spotify. Banyak musisinya lahir dari komunitas internet yang terbiasa bereksperimen tanpa terlalu memikirkan batas antar-genre. Karena itu, hyperpop sering dianggap sebagai representasi generasi yang tumbuh di tengah arus informasi yang bergerak cepat dan saling terhubung.

Fenomena tersebut menarik untuk diamati. Jika pada masa lalu identitas musik sering dibangun melalui kategori yang tegas, generasi digital justru tumbuh dengan referensi yang berlapis-lapis. Dalam satu hari, seseorang dapat mendengarkan lagu tradisional, pop Korea, musik elektronik Eropa, hingga karya musisi independen dari belahan dunia lain. Perjumpaan berbagai pengaruh itu kemudian melahirkan selera baru yang lebih cair dan terbuka.

Menjelang malam, suasana rooftop semakin hidup. Sebagian pengunjung menikmati pemandangan matahari terbenam, sementara yang lain larut dalam percakapan ringan bersama teman dan kolega. Pemandangan tersebut memperlihatkan bahwa ruang hiburan saat ini tidak hanya menjadi tempat menikmati pertunjukan, tetapi juga ruang sosial yang mempertemukan banyak cerita.

Sekitar pukul 20.00 WIB, Violet Indigo mulai tampil. Musisi yang memiliki nama asli Laïla Amsallem itu membangun atmosfer secara bertahap melalui rangkaian beat elektronik yang dinamis. Antusiasme pengunjung terlihat dari semakin padatnya area di sekitar panggung dan respons yang mengiringi setiap pergantian komposisi musik.

Di berbagai kota dunia, pertunjukan musik kerap menjadi titik temu beragam latar belakang. Hal serupa terlihat di Surabaya malam itu. Orang-orang yang sebelumnya tidak saling mengenal berdiri dalam ruang yang sama, menikmati irama yang sama, dan merasakan energi yang serupa. Musik tidak menghapus perbedaan, tetapi sering kali menciptakan ruang di mana perbedaan dapat hadir tanpa menjadi sekat.

Selain penampilan Violet Indigo, Soirée Rooftop Bar juga menghadirkan sesi wine tasting dengan pilihan wine premium dari Indonesia maupun mancanegara. Pengunjung turut menikmati Live Barbecue Cooking Station yang melengkapi pengalaman bersantai sepanjang malam.

“Secara spesial kami juga menyiapkan wine tasting dalam acara ini. Para tamu dapat mencicipi berbagai pilihan wine premium, baik dari Indonesia maupun mancanegara,” kata Saguh, Outlet Manager Soirée Rooftop Bar.

Perpaduan antara pertunjukan musik, kuliner, dan ruang pertemuan sosial menunjukkan perubahan cara masyarakat urban menikmati waktu luang. Banyak orang kini mencari pengalaman yang tidak hanya menawarkan hiburan, tetapi juga kesempatan untuk membangun koneksi dan menciptakan kenangan bersama.

Fête de la Musique sendiri menyimpan jejak panjang tentang bagaimana seni dapat menjembatani jarak antarmanusia. Dari sebuah inisiatif di Prancis pada awal 1980-an, perayaan ini terus berkembang dan menemukan relevansi di berbagai negara dengan karakter yang berbeda-beda.

Malam itu di Surabaya, jejak tersebut bertemu dengan arah baru yang dibawa generasi digital. Di atas rooftop yang menghadap gemerlap lampu kota, tradisi yang lahir ribuan kilometer jauhnya menemukan makna baru melalui hyperpop, teknologi, dan cara generasi muda membangun hubungan dengan dunia. Bentuknya mungkin berbeda dari empat puluh tahun lalu, tetapi semangatnya tetap sama: menghadirkan ruang perjumpaan melalui karya yang mampu melampaui batas bahasa, negara, dan latar belakang.

Kesadaran itulah yang terlihat dalam Workshop AI for UMKM with Canva yang diikuti lebih dari 200 pelaku usaha mikro, kecil, dan menengah (UMKM) di Gedung Mandala Bhakti Praja, Kantor Bupati Gresik, Senin (22/6/2026). Kegiatan hasil kolaborasi Staf Khusus Presiden Bidang UMKM dan Teknologi Digital, Kementerian Komunikasi dan Digital (Komdigi), Canva Indonesia, Pemerintah Provinsi Jawa Timur, Pemerintah Kabupaten Gresik, dan Universitas Gresik ini menghadirkan pelatihan pemanfaatan kecerdasan buatan (AI) dan platform desain digital untuk mendukung pemasaran, branding, serta pengembangan usaha.

Peserta yang hadir berasal dari berbagai sektor, mulai dari kuliner, fesyen, hingga kriya. Sebagian merupakan pelaku usaha yang sedang berkembang, sementara lainnya baru memulai perjalanan usahanya. Workshop berlangsung sejak pukul 08.30 hingga 15.00 WIB dengan empat sesi pelatihan yang berfokus pada penggunaan AI dan Canva untuk meningkatkan produktivitas usaha.

Selain pelatihan, peserta juga memperoleh akses Canva Pro gratis selama satu tahun melalui dukungan Canva Indonesia dan Komdigi. Fasilitas ini diharapkan membantu UMKM mengakses teknologi digital yang selama ini belum selalu mudah dijangkau oleh pelaku usaha kecil.

Dalam sambutan yang disampaikan melalui video, Staf Khusus Presiden Bidang UMKM dan Teknologi Digital, Tiar Nabilla Karbala, menyampaikan bahwa penguatan UMKM menjadi salah satu perhatian pemerintah dalam mendorong pertumbuhan ekonomi nasional. Menurutnya, transformasi digital perlu dijalankan melalui kerja sama berbagai pihak agar manfaatnya dapat dirasakan hingga ke daerah.

“Bapak Presiden Prabowo menaruh perhatian besar pada penguatan UMKM sebagai tulang punggung ekonomi nasional. Transformasi digital terus didorong oleh pemerintah pusat melalui kolaborasi lintas sektor. Dibutuhkan kolaborasi antara pemerintah pusat, pemerintah daerah, dunia pendidikan, dan sektor swasta agar manfaatnya benar-benar dirasakan masyarakat,” ujar Tiar.

Pernyataan tersebut menggambarkan tantangan yang masih dihadapi banyak UMKM Indonesia. Selama ini kesenjangan digital sering dipahami sebagai persoalan akses internet atau perangkat. Padahal, ada tantangan lain yang tidak kalah penting, yakni kemampuan memanfaatkan teknologi secara produktif.

Tidak sedikit pelaku usaha yang telah memiliki telepon pintar dan akun media sosial, tetapi belum sepenuhnya memahami bagaimana teknologi dapat membantu memperluas pasar, membangun merek, atau meningkatkan efisiensi kerja. Karena itu, pelatihan digital bagi UMKM menjadi relevan di tengah perubahan perilaku konsumen yang semakin mengandalkan platform digital dalam mencari informasi dan melakukan pembelian.

Tiar menjelaskan bahwa salah satu kendala yang masih ditemui pelaku usaha adalah keterbatasan akses terhadap teknologi digital yang berkualitas. Padahal, berbagai platform saat ini dapat membantu UMKM menghasilkan materi promosi, mengelola konten, hingga mengembangkan strategi pemasaran dengan lebih efektif.

“Yang paling penting bukan hanya pelatihannya, tetapi dampaknya bagi UMKM. Kami ingin pelaku usaha di daerah memiliki kesempatan yang sama untuk memanfaatkan teknologi dan memenangkan pasar,” tambahnya.

Pesan tersebut sejalan dengan yang disampaikan Wakil Bupati Gresik, dr. Asluchul Alif. Ia mendorong peserta memanfaatkan fasilitas dan pengetahuan yang diperoleh selama workshop untuk meningkatkan kualitas pemasaran sekaligus mendorong pertumbuhan omzet usaha.

Dukungan terhadap pengembangan UMKM digital juga datang dari Pemerintah Provinsi Jawa Timur. Kepala Dinas Koperasi dan UMKM Provinsi Jawa Timur, Dr. Endy Alim Abdi Nusa, mengapresiasi kolaborasi yang terbangun dalam penyelenggaraan kegiatan tersebut. Menurutnya, penguatan kapasitas digital merupakan kebutuhan yang semakin penting agar UMKM mampu beradaptasi dengan perkembangan ekonomi digital.

Sementara itu, Staf Khusus Menteri Komunikasi dan Digital, Alfreno Ramadhan Kautsar, yang hadir secara daring menegaskan bahwa potensi ekonomi digital Indonesia sangat besar dan perlu dapat dinikmati hingga tingkat daerah. Karena itu, pemanfaatan teknologi digital terus didorong sebagai sarana memperluas pasar sekaligus meningkatkan daya saing usaha.

Apa yang berlangsung di Gresik hari itu mungkin terlihat sederhana: ratusan pelaku usaha belajar menggunakan AI dan aplikasi desain digital. Namun di balik kegiatan tersebut terdapat perubahan yang lebih besar. Teknologi yang dahulu identik dengan perusahaan besar, kota-kota utama, atau kalangan tertentu perlahan mulai hadir dalam kehidupan sehari-hari pelaku usaha kecil.

Seorang pemilik usaha makanan rumahan kini dapat membuat materi promosi sendiri. Pengrajin lokal dapat memperkenalkan produknya kepada calon pembeli di luar daerah. Pelaku usaha pemula dapat memanfaatkan AI untuk membantu menyusun ide konten dan strategi pemasaran. Teknologi tidak serta-merta menyelesaikan seluruh persoalan usaha, tetapi dapat membuka pintu kesempatan yang sebelumnya sulit dijangkau.

Tentu saja transformasi digital bukan satu-satunya jawaban bagi tantangan UMKM. Persoalan permodalan, distribusi, kualitas produk, hingga akses pasar tetap menjadi pekerjaan rumah yang perlu diselesaikan bersama. Namun kemampuan beradaptasi dengan teknologi dapat menjadi bekal penting agar pelaku usaha lebih siap menghadapi perubahan yang terus berlangsung.

Dalam jejak perjalanan UMKM Indonesia, kemampuan belajar dan menyesuaikan diri selalu menjadi kekuatan utama. Dari pasar tradisional hingga marketplace, dari promosi mulut ke mulut hingga media sosial, para pelaku usaha telah berulang kali membuktikan kemampuannya mengikuti perkembangan zaman.

Workshop AI untuk UMKM di Gresik menjadi salah satu potongan kecil dari perjalanan tersebut. Ia menunjukkan bahwa masa depan usaha kecil tidak hanya ditentukan oleh besarnya modal, tetapi juga oleh kesiapan untuk memahami dan memanfaatkan pengetahuan baru. Di tengah perkembangan teknologi yang bergerak cepat, kesempatan sering kali hadir bagi mereka yang terus belajar dan berani mencoba langkah berikutnya.

Namun di balik berbagai pencapaian tersebut, ada pertanyaan yang layak untuk terus diajukan: apakah kita juga memberi perhatian yang sama besar pada pembentukan karakter?

Kemampuan akademik dapat membuka pintu kesempatan, tetapi karakter sering kali menentukan bagaimana seseorang menjalani hidupnya. Kejujuran, empati, rasa tanggung jawab, kemampuan menghargai orang lain, dan kepercayaan diri tidak muncul begitu saja ketika seseorang beranjak dewasa. Nilai-nilai tersebut tumbuh melalui pengalaman yang dialami sejak masa kanak-kanak.

Inilah mengapa pendidikan anak usia dini memegang peranan yang begitu penting. Pada fase ini, anak bukan hanya belajar mengenal huruf, angka, atau warna. Mereka sedang belajar memahami dirinya sendiri, membangun hubungan dengan orang lain, mengenali emosi, serta menyerap nilai-nilai yang akan menjadi fondasi kehidupannya di masa depan.

Sebagai orang tua, saya semakin menyadari bahwa tidak semua pelajaran penting dapat ditemukan dalam buku atau tercermin dalam rapor. Ada pembelajaran yang berlangsung secara perlahan melalui interaksi sehari-hari, melalui keteladanan, dan melalui cara seorang anak diperlakukan oleh lingkungan di sekitarnya.

Refleksi tersebut mengingatkan saya pada sosok Lusia Dyan Ramayani, atau yang akrab disapa Mam Maya, guru TK Tarakanita Surabaya. Melalui pengamatan sederhana selama mendampingi anak-anak usia dini, saya melihat bagaimana pendidikan dapat menjadi ruang untuk menumbuhkan sesuatu yang sering kali tidak terlihat secara langsung, tetapi memiliki dampak jangka panjang: karakter.

Ketika ditanya tentang satu hal yang ingin ia tinggalkan dalam diri murid-muridnya, jawaban Mam Maya tidak berbicara tentang prestasi ataupun pencapaian akademik.

"Jika suatu hari anak-anak sudah dewasa dan hanya mengingat satu hal dari apa yang saya ajarkan, saya ingin mereka mengingat bahwa mereka adalah pribadi yang berharga, dicintai, dan mampu menjadi berkat bagi orang lain."
Kalimat tersebut menarik perhatian saya karena menyentuh sesuatu yang sangat mendasar: identitas.

Di tengah berbagai standar keberhasilan yang terus berubah, tiga hal tersebut terasa begitu penting. Sebab seseorang yang mengetahui bahwa dirinya berharga tidak perlu terus-menerus mencari pengakuan. Seseorang yang merasa dicintai lebih mudah mengasihi orang lain. Dan seseorang yang percaya dirinya dapat menjadi berkat akan memandang hidup bukan hanya tentang apa yang bisa ia raih, tetapi juga tentang apa yang bisa ia berikan.

Sering kali pendidikan dipahami sebagai proses menambah pengetahuan. Padahal sebelum seorang anak belajar tentang dunia, ia perlu memahami dirinya sendiri. Ia perlu mengetahui bahwa dirinya berharga, diterima, dan memiliki kemampuan untuk bertumbuh. Tanpa fondasi tersebut, berbagai pencapaian yang diraih dapat kehilangan makna.

Di sinilah pendidikan berbasis kasih menemukan relevansinya.

Bagi Mam Maya, kasih bukan sekadar sikap yang membuat anak merasa nyaman. Kasih adalah fondasi yang membantu anak berkembang secara utuh.

"Prestasi memang penting, tetapi tanpa kasih, anak dapat tumbuh dengan tekanan dan kehilangan makna dari proses belajar itu sendiri. Nilai diri anak tidak ditentukan hanya oleh pencapaian, melainkan oleh karakter dan kemampuannya untuk mengasihi orang lain."
Pernyataan ini mengingatkan bahwa tujuan pendidikan bukan hanya menghasilkan anak yang pintar, tetapi juga manusia yang mampu hidup berdampingan dengan sesama. Anak-anak perlu belajar bahwa keberhasilan tidak selalu tentang menjadi yang terbaik, melainkan tentang menjadi pribadi yang mampu membawa kebaikan di mana pun mereka berada.

Dalam praktiknya, pembentukan karakter tidak selalu hadir melalui pelajaran formal. Ia tumbuh melalui kebiasaan-kebiasaan sederhana yang dilakukan setiap hari. Saat anak belajar menunggu giliran, membantu temannya yang kesulitan, meminta maaf ketika melakukan kesalahan, atau menghargai perbedaan pendapat, sesungguhnya mereka sedang membangun fondasi karakter yang akan mereka bawa hingga dewasa.

Proses tersebut membutuhkan waktu. Hasilnya pun tidak selalu terlihat secara instan.

Mungkin itulah mengapa profesi guru, khususnya guru anak usia dini, sering kali bekerja seperti seorang penanam benih. Mereka menanam nilai-nilai yang belum tentu langsung terlihat hasilnya hari ini, tetapi akan tumbuh dalam perjalanan hidup anak di masa depan.

Ketika berbicara tentang keberhasilan seorang guru, Mam Maya kembali mengajak kita melihat pendidikan dari sudut pandang yang lebih luas.

"Keberhasilan seorang guru adalah ketika anak bertumbuh menjadi pribadi yang mandiri, percaya diri, berkarakter baik, dan memiliki kepedulian terhadap sesama. Kebahagiaan terbesar seorang guru adalah melihat benih-benih kebaikan yang ditanam hari ini tumbuh dan berbuah dalam kehidupan anak-anak di masa depan."
Membaca pernyataan tersebut, saya teringat bahwa tidak semua hasil pendidikan dapat diukur hari ini. Sebagian membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk benar-benar terlihat. Dalam cara seseorang memperlakukan orang lain. Dalam keberaniannya menghadapi kegagalan. Dalam kemampuannya menghargai dirinya sendiri. Dalam pilihannya untuk tetap berbuat baik ketika memiliki kesempatan untuk melakukan sebaliknya.

Mungkin itulah alasan mengapa pendidikan karakter tidak pernah bisa dianggap sebagai pelengkap dalam pendidikan anak usia dini. Sebab sebelum anak belajar menjadi murid yang berprestasi, mereka terlebih dahulu sedang belajar menjadi manusia.

Dan seperti benih yang ditanam dengan sabar, hasilnya mungkin tidak langsung terlihat hari ini. Namun suatu saat nanti, ketika mereka tumbuh menjadi pribadi yang percaya diri, peduli pada sesama, dan mampu menghadirkan kebaikan bagi lingkungannya, kita akan menyadari bahwa pelajaran terpenting yang mereka terima bukanlah yang tertulis di buku pelajaran, melainkan yang hidup dalam karakter mereka.

Karena pada akhirnya, pendidikan terbaik bukan hanya membentuk anak yang cerdas. Pendidikan terbaik adalah membantu seorang anak bertumbuh dengan keyakinan bahwa dirinya berharga, dicintai, dan mampu menjadi berkat bagi orang lain.

Dan perjalanan itu sering kali dimulai dari hal-hal sederhana yang terjadi setiap hari di ruang kelas.

Pertanyaan tersebut terasa hadir dalam program Kaya Rasa: Legenda Rasa Nusantara yang digelar Djaman Doeloe Resto Surabaya, Four Points by Sheraton Surabaya, Pakuwon Indah pada 18–19 Juni 2026. Berkolaborasi dengan Aussie Beef & Lamb Indonesia dan menghadirkan Chef Freddie Salim, kegiatan ini mempertemukan ragam kuliner Nusantara dalam sebuah pengalaman bersantap yang mengangkat tradisi sekaligus membuka ruang bagi inovasi.

Bagi sebagian orang, makanan mungkin hanya bagian dari kebutuhan sehari-hari. Namun bagi sebuah bangsa, makanan juga merupakan arsip budaya yang hidup. Di dalamnya tersimpan jejak perjalanan sejarah, kebiasaan masyarakat, hingga cara sebuah daerah membangun identitasnya dari generasi ke generasi.

Melalui program Kaya Rasa, Djaman Doeloe Resto Surabaya berupaya menghadirkan kembali kekayaan tersebut ke hadapan publik. Acara dibuka oleh Multi-Property General Manager The Westin Surabaya dan Four Points by Sheraton Surabaya, Pakuwon Indah, Denny Ristyanto, yang menegaskan bahwa Djaman Doeloe ingin menjadi rumah bagi jejak rasa dan warisan kuliner Nusantara.

Pernyataan itu terasa menarik di tengah situasi ketika banyak hidangan tradisional mulai bersaing dengan beragam pilihan makanan global yang hadir semakin dekat melalui media sosial maupun layanan digital. Tantangannya bukan lagi mempertahankan resep, melainkan memastikan cerita di balik resep tersebut tetap dikenal oleh generasi berikutnya.

Dalam kesempatan tersebut, Chef Freddie Salim menghadirkan dua hidangan yang menjadi sorotan utama, yakni Soto Tangkar khas Betawi dan Sate Rembiga khas Lombok. Keduanya menggunakan Australian Grain Fed Rump Cap yang dipadukan dengan racikan rempah khas Indonesia.

Chef Freddie menjelaskan bahwa Soto Tangkar dipilih karena merupakan salah satu kuliner ikonik Jakarta yang dekat dengan latar belakang dirinya. Sementara Sate Rembiga dihadirkan untuk menunjukkan bahwa tradisi sate Indonesia jauh lebih beragam daripada yang selama ini banyak dikenal masyarakat.

Dalam banyak kesempatan, kuliner kerap dipandang sebagai bagian dari industri pariwisata atau gaya hidup. Padahal, di balik setiap resep terdapat pengetahuan yang diwariskan lintas generasi. Bumbu, teknik memasak, hingga cara penyajian tidak lahir dalam semalam, melainkan terbentuk dari pengalaman panjang sebuah masyarakat dalam berinteraksi dengan lingkungan, tradisi, dan zamannya.

Karena itu, ketika sebuah hidangan tetap bertahan hingga hari ini, yang sesungguhnya sedang dipertahankan bukan hanya rasa. Ada cerita, nilai, dan cara pandang hidup yang ikut diwariskan. Kuliner menjadi salah satu medium yang memungkinkan masyarakat mengenali kembali akar budayanya, bahkan ketika dunia di sekitarnya terus berubah.

Pilihan tersebut mengingatkan bahwa Indonesia tidak pernah memiliki satu wajah kuliner yang tunggal. Setiap daerah memiliki cerita, bahan, dan teknik memasak yang berkembang sesuai lingkungan serta budaya masing-masing. Keragaman itulah yang membuat kuliner Nusantara selalu memiliki ruang untuk dieksplorasi tanpa kehilangan akarnya.

Selain dua menu dari Chef Freddie, Chef Judi Kristianto, Head Chef Four Points by Sheraton Surabaya, Pakuwon Indah, memperkenalkan Bebek Mepanggang Base Wangenan khas Bali. Hidangan ini memadukan bebek yang dimasak perlahan dengan kekayaan rempah tradisional Bali, disajikan bersama nasi jeruk hangat, daun singkong, dan sambal matah.

Menariknya, seluruh menu yang dihadirkan malam itu menggunakan bahan premium tanpa meninggalkan karakter asli hidangan yang menjadi inspirasinya. Di sinilah muncul satu pertanyaan lain yang cukup relevan: apakah tradisi harus selalu hadir dalam bentuk yang sama seperti masa lalu?

Barangkali tidak.

Sejarah kuliner menunjukkan bahwa banyak makanan yang kini dianggap tradisional justru lahir dari proses perjumpaan berbagai budaya, bahan baku, dan pengaruh zaman. Kemampuan beradaptasi sering kali menjadi alasan mengapa sebuah tradisi mampu bertahan lebih lama dibandingkan yang hanya berusaha mempertahankan bentuk lamanya.

Kaya Rasa tampaknya mencoba berjalan di jalur tersebut. Tradisi tidak diperlakukan sebagai sesuatu yang dibekukan dalam waktu, melainkan sebagai warisan yang terus berdialog dengan perubahan. Bahan boleh berkembang, teknik boleh menyesuaikan, tetapi identitas rasa dan cerita yang menyertainya tetap dijaga.

Bagi masyarakat yang ingin merasakan pengalaman tersebut, tiga menu unggulan hasil kolaborasi Chef Freddie Salim dan Chef Judi Kristianto masih dapat dinikmati dalam program buffet reguler Legenda Rasa Nusantara hingga 30 Juli 2026. Menu-menu tersebut dihadirkan dalam korner khusus di Djaman Doeloe Resto Surabaya sebagai kelanjutan dari program Kaya Rasa.

Program Legenda Rasa Nusantara tersedia setiap Kamis hingga Sabtu untuk makan malam serta Minggu untuk makan siang dengan harga mulai Rp308.000++ per orang. Pengunjung juga dapat memanfaatkan sejumlah penawaran yang tersedia, termasuk program Buy 1 Get 1 pada hari Kamis serta Beli 2 Gratis 1 untuk periode Jumat hingga Minggu.

Namun pada akhirnya, yang membuat sebuah hidangan bertahan bukan semata karena rasanya enak atau bagaimana ia disajikan. Ada cerita yang terus berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya, hidup dalam resep, tradisi keluarga, dan pengalaman yang diwariskan dari waktu ke waktu.

Di tengah perubahan yang terus berlangsung, kuliner Nusantara mengajarkan bahwa warisan budaya tidak selalu tersimpan di ruang pamer atau buku sejarah. Ia juga hidup di meja makan, dalam aroma rempah yang akrab, dan dalam upaya berbagai pihak untuk memastikan jejak rasa itu tetap dikenang.

Mungkin itulah makna yang paling terasa dari Kaya Rasa. Bahwa menjaga tradisi bukan berarti menolak perubahan, melainkan menemukan cara agar akar budaya tetap tumbuh di tanah yang berbeda. Sebab selama masih ada yang memasak, menceritakan, dan memperkenalkannya kepada generasi baru, warisan kuliner Nusantara akan terus memiliki jejak untuk dikenang dan arah untuk dituju.

Peristiwa ini terjadi di tengah ruang digital yang terus berkembang dan semakin memengaruhi cara masyarakat memperoleh informasi. Ketika sebuah pemberitaan memunculkan keberatan dari pihak tertentu, perbedaan pandangan sering kali menjadi hal yang tidak terhindarkan. Namun, yang kerap menentukan arah sebuah persoalan bukanlah perbedaannya, melainkan bagaimana setiap pihak memilih meresponsnya.

Bagi RLD, langkah perusahaan untuk menyampaikan permohonan maaf secara terbuka patut diapresiasi sebagai bentuk tanggung jawab dalam ruang publik. Di era ketika percakapan digital sering bergerak cepat dan dipenuhi berbagai reaksi spontan, kesediaan untuk membuka ruang dialog menjadi sikap yang semakin penting untuk dijaga.

Ketua Rukun Warta Rumah Literasi Digital, Fatchur, mengatakan bahwa peristiwa ini dapat menjadi pembelajaran bersama mengenai pentingnya memahami ekosistem pers, regulasi yang mengaturnya, serta mekanisme penyelesaian sengketa pemberitaan yang telah tersedia.

“Kami meyakini bahwa setiap pihak memiliki hak untuk mengajukan keberatan terhadap suatu pemberitaan. Namun, keberatan tersebut sebaiknya disampaikan melalui mekanisme yang telah tersedia, seperti hak jawab, hak koreksi, atau jalur penyelesaian sengketa pers yang sesuai dengan ketentuan yang berlaku. Dengan demikian, prinsip kebebasan pers dan hak publik atas informasi tetap terjaga,” ujar Fatchur.

Pernyataan tersebut mengingatkan bahwa kebebasan pers dan hak untuk menyampaikan keberatan sesungguhnya bukan dua hal yang saling bertentangan. Keduanya berjalan berdampingan dalam sebuah sistem yang dirancang agar informasi tetap dapat dipertanggungjawabkan sekaligus memberikan ruang bagi pihak yang merasa dirugikan untuk menyampaikan klarifikasi.

Di tengah perkembangan teknologi yang begitu cepat, tantangan yang dihadapi juga semakin kompleks. Media dituntut menjaga akurasi, independensi, dan profesionalisme dalam menjalankan fungsi jurnalistik. Pada saat yang sama, masyarakat, pelaku usaha, maupun institusi perlu memahami bagaimana proses jurnalistik bekerja dan mekanisme apa yang tersedia ketika muncul keberatan terhadap sebuah pemberitaan.

Tidak sedikit persoalan yang sebenarnya dapat diselesaikan melalui dialog dan prosedur yang telah diatur. Namun dalam praktiknya, kecepatan arus informasi sering kali membuat respons muncul lebih cepat daripada proses memahami persoalan secara utuh. Akibatnya, ruang diskusi yang seharusnya menjadi sarana mencari titik temu justru berpotensi berubah menjadi arena saling mempertahankan posisi.

Karena itu, RLD mengajak seluruh pemangku kepentingan, termasuk perusahaan teknologi, media massa, organisasi pers, komunitas literasi digital, akademisi, hingga masyarakat luas untuk terus membangun budaya komunikasi yang terbuka dan bertanggung jawab. Dalam ekosistem informasi yang sehat, setiap pihak memiliki peran yang sama pentingnya untuk menjaga kualitas percakapan publik.

“Kami tidak melihat peristiwa ini sebagai ruang untuk saling menyalahkan, melainkan sebagai momentum untuk memperkuat literasi digital, meningkatkan pemahaman terhadap etika jurnalistik, dan membangun dialog yang lebih konstruktif antara media dan para pihak yang menjadi objek pemberitaan,” lanjut Fatchur.

Pandangan tersebut terasa relevan dengan kondisi ruang digital saat ini. Kemudahan menyampaikan pendapat telah membuka partisipasi yang lebih luas dibandingkan sebelumnya. Namun semakin terbuka sebuah ruang publik, semakin besar pula kebutuhan akan kemampuan mendengarkan, memahami konteks, dan menghargai perbedaan pandangan.

RLD juga menyampaikan apresiasi kepada media-media yang tetap menjaga profesionalisme jurnalistik serta organisasi pers yang terus mengawal kebebasan pers dan independensi redaksi. Peran tersebut menjadi bagian penting dalam menjaga kepercayaan publik terhadap informasi yang beredar, terutama ketika masyarakat dihadapkan pada banjir informasi yang datang dari berbagai arah setiap hari.

Ke depan, Rumah Literasi Digital menyatakan kesiapannya untuk berkolaborasi dengan berbagai pihak melalui kegiatan edukasi, diskusi publik, pelatihan literasi digital, maupun penguatan pemahaman mengenai etika jurnalistik dan tata kelola informasi digital. Upaya tersebut dinilai penting karena tantangan di ruang digital tidak dapat diselesaikan oleh satu pihak saja, melainkan membutuhkan keterlibatan bersama.

Setiap peristiwa yang terjadi di ruang publik pada akhirnya meninggalkan jejak. Jejak itu tidak selalu berupa kesepakatan atau kemenangan salah satu pihak, tetapi sering kali hadir dalam bentuk pelajaran yang memperkaya cara kita memahami sebuah persoalan.

Polemik yang terjadi kali ini mungkin akan berlalu seiring waktu. Namun pengalaman yang ditinggalkannya dapat menjadi pengingat bahwa kualitas ruang informasi tidak diukur dari seberapa sedikit perbedaan yang muncul, melainkan dari seberapa dewasa setiap pihak mengelola perbedaan tersebut.

Di tengah perubahan teknologi yang terus bergerak cepat, dialog, penghormatan terhadap mekanisme yang berlaku, dan kesediaan untuk belajar dari pengalaman menjadi fondasi yang tidak kehilangan relevansinya. Dari sanalah arah menuju ekosistem informasi yang lebih sehat, terbuka, dan bertanggung jawab dapat terus dibangun.

Setelah membaca berita-berita terkait, aku justru jadi bingung.

Karena entah kenapa, kasus ini terasa berbeda dibanding berita korupsi atau proyek bermasalah lainnya.

Mungkin karena banyak dari generasi kita dulu melihat Nadiem bukan sekadar pejabat. Tapi simbol perubahan. Simbol anak muda yang datang membawa harapan baru tentang pendidikan, teknologi, dan cara berpikir modern.

Kita hidup di masa ketika nama-nama startup mulai dianggap keren. Digitalisasi terdengar seperti masa depan. Teknologi dipercaya bisa membuat semuanya lebih cepat, lebih efisien, dan lebih baik.

Termasuk pendidikan.

Kalau dipikir-pikir, Nadiem sebenarnya sudah sukses dengan Gojek yang ia bangun. Ketika kemudian dia dipercaya menjadi bagian dari barisan menteri Republik Indonesia, rasanya seperti ada harapan bahwa seseorang dari dunia teknologi akhirnya mencoba membawa perubahan nyata ke sistem pendidikan kita.

Makanya ketika program laptop Chromebook masuk ke sekolah-sekolah, banyak orang awalnya percaya bahwa ini bagian dari kemajuan. Anak-anak dianggap harus mulai dekat dengan teknologi. Sekolah dianggap perlu mengejar perkembangan zaman.

Dan di sini kita sedang tidak membahas politik terkait apa pun. Tulisan ini aku buat karena aku merasa ada sesuatu yang terasa aneh sekaligus mengganggu di kepala.

Karena semakin ke sini, aku merasa generasi usia 35–55 sebenarnya sedang berada di fase yang cukup melelahkan.

Kita generasi yang tumbuh di era buku tulis, perpustakaan, dan kapur papan tulis.

Lalu tiba-tiba dipaksa hidup di dunia yang semuanya serba digital.

Anak sekolah pakai aplikasi.

Tugas dikirim online.

Belajar lewat gadget.

Sekarang Artificial Intelligence atau AI mulai masuk ke ruang belajar.

Dan di tengah semua perubahan itu, kita terus mencoba percaya bahwa semua ini memang benar-benar membawa pendidikan ke arah yang lebih baik.

Makanya ketika muncul kasus Chromebook ini, yang terasa bukan cuma soal laptop.

Tapi rasa percaya yang perlahan ikut terganggu.

Karena kalau dipikir-pikir, masyarakat sebenarnya tidak anti teknologi. Banyak orang tua justru ingin anaknya maju. Ingin anaknya memahami dunia digital lebih cepat dibanding generasinya dulu.

Tapi di sisi lain, masyarakat juga mulai lelah dengan terlalu banyak jargon transformasi yang kadang terasa jauh dari realita.

Sekolah belum semua siap.

Internet belum merata.

Guru masih banyak yang harus beradaptasi.

Dan orang tua juga masih sama-sama belajar memahami dunia digital yang berubah terlalu cepat.

Kadang aku bahkan sering bertanya dalam hati, apakah pendidikan hari ini benar-benar sedang dibangun untuk membantu anak belajar lebih baik, atau kita hanya sedang sibuk mengejar terlihat modern?

Karena jujur saja, semakin banyak teknologi masuk ke kehidupan sehari-hari, semakin banyak juga rasa skeptis yang ikut tumbuh.

Bukan karena masyarakat suka curiga.

Tapi karena generasi hari ini terlalu sering melihat harapan besar dijual lewat kata-kata seperti:
 transformasi,
 digitalisasi,
 masa depan,
 inovasi.

Namun di belakangnya, tetap muncul masalah yang akhirnya membuat publik kembali kecewa.

Dan mungkin itu yang membuat respons masyarakat terhadap kasus ini terasa unik.

Banyak orang tidak langsung membenci Nadiem.

Tapi juga tidak bisa sepenuhnya tenang.

Ada rasa heran.

Ada rasa curiga.

Ada juga rasa kecewa kecil yang sulit dijelaskan.

Seolah publik sedang bertanya:
 “jadi sebenarnya masalahnya di sistemnya, manusianya, atau semuanya memang belum benar-benar siap?”

Dan menurutku, itu sangat menggambarkan generasi kita hari ini.

Generasi yang hidup di tengah perubahan terlalu cepat, tapi juga terlalu sering menyaksikan sesuatu berjalan tidak sesuai harapan.

Generasi yang dipaksa terus beradaptasi, sambil diam-diam mulai lelah untuk percaya sepenuhnya.

Apalagi kalau menyangkut pendidikan.

Karena pendidikan selalu terasa personal bagi banyak orang tua.

Kita mungkin tidak terlalu peduli soal banyak proyek lain. Tapi ketika menyangkut sekolah dan masa depan anak, semuanya terasa lebih sensitif.

Sebab setiap orang tua pasti ingin percaya bahwa sistem pendidikan sedang benar-benar dibangun untuk masa depan anak-anaknya, bukan sekadar proyek yang terlihat modern di atas kertas.

Dan mungkin itu yang sebenarnya dirasakan banyak orang ketika membaca berita Chromebook kemarin.

Bukan sekadar soal laptop.

Bukan sekadar soal anggaran.

Tapi tentang harapan generasi kita terhadap pendidikan yang perlahan terasa semakin rumit.

Karena semakin dewasa, aku mulai sadar bahwa teknologi memang bisa membantu banyak hal.

Tapi teknologi tidak pernah otomatis membuat sebuah sistem menjadi matang.

Yang paling sulit tetap manusianya.

Cara mengelolanya.

Cara menjalankannya.

Dan cara menjaga kepercayaan masyarakat di tengah dunia yang sekarang terlalu mudah gaduh.

Mungkin itu sebabnya generasi hari ini terlihat semakin skeptis.

Bukan karena mereka negatif.

Tapi karena terlalu banyak harapan pernah dijual atas nama perubahan, sementara masyarakat sebenarnya hanya ingin sesuatu yang sederhana: pendidikan yang benar-benar bisa dipercaya untuk masa depan anak-anak mereka.

Dan mungkin, di tengah dunia yang terus sibuk mengejar kata “modern”, banyak orang tua hari ini sebenarnya hanya ingin memastikan satu hal sederhana.

Bahwa anak-anak mereka tetap mendapatkan masa depan yang baik, tanpa harus tumbuh di tengah sistem yang terus membuat orang dewasa kebingungan untuk percaya.

Awalnya terasa seperti biasa saja. Sampai perlahan muncul perasaan aneh yang menurutku sulit dijelaskan.

Di sela scrolling itu, ada teman yang baru membeli rumah.
Ada yang membagikan pencapaian kariernya.
Ada yang terlihat bahagia bersama pasangannya.
Ada juga yang hidupnya tampak berjalan begitu mulus.

Satu per satu kutonton kontennya sampai habis.

Dan tanpa sadar, setelah melihat semua itu, aku malah mulai mempertanyakan hidup sendiri.

“Kenapa semua orang terlihat sudah jauh berjalan?”

Mungkin terdengar berlebihan. Tapi rasanya banyak orang pernah mengalami hal seperti itu.

Cukup beberapa menit membuka media sosial, lalu tiba-tiba hidup sendiri terasa kurang berhasil.

Menurut tren pencarian di Google Trends Indonesia, topik tentang burnout, quarter life crisis, produktivitas, hingga tekanan hidup modern terus ramai dicari belakangan ini.

Dan mungkin, salah satu penyebabnya adalah karena media sosial perlahan membuat hidup terasa seperti perlombaan yang tidak pernah selesai.

Ketika Hidup Orang Lain Terlihat Lebih Cepat

Dulu, manusia mungkin hanya membandingkan dirinya dengan lingkungan terdekat.

Termasuk aku.

Ya, benar. Aku melihat pencapaian mereka seperti begitu mudah diraih.

Tetangga.
Teman sekolah.
Saudara sendiri.

Dan tanpa sadar, dalam hati aku mulai berpikir:

“Kok aku stuck ya? Gini-gini saja.”

Media sosial membuat seseorang bisa membandingkan hidupnya dengan ribuan orang dalam satu hari.

Dan anehnya, semakin sering melihat kehidupan orang lain, semakin sulit banyak manusia merasa cukup dengan hidupnya sendiri.

Melihat seseorang yang berhasil membangun bisnis di usia muda, lalu mulai mempertanyakan arah hidup kita sendiri.

Melihat teman lama yang terlihat mapan, lalu diam-diam merasa tertinggal.

Melihat pasangan yang tampak bahagia, lalu mulai merasa hidup kita kurang sempurna.

Yang tidak kita sadari, kadang yang terlihat di media sosial sering kali hanyalah potongan kecil dari kehidupan seseorang.

Kita melihat hasil akhirnya.
Bukan proses panjangnya.
Kita melihat senyumnya.
Tapi jarang melihat kecemasannya.
Kita melihat pencapaiannya.
Atau malam-malam ketika mereka hampir menyerah.

Kita tidak melihat bagian hidup yang tidak sempat direkam.

Dan lucunya, otak manusia sering lupa membedakan itu.

Akhirnya, media sosial perlahan berubah menjadi panggung besar tempat semua orang berusaha terlihat berhasil.

Quarter Life Crisis dan Tekanan untuk “Jadi Seseorang”

Hari ini, quarter life crisis menjadi istilah yang semakin dekat dengan kehidupan banyak anak muda.

Ada tekanan untuk cepat sukses.
Tekanan untuk punya arah hidup yang jelas.
Tekanan untuk terlihat produktif setiap saat.

Dan media sosial memperbesar semua tekanan itu.

Setiap hari kita melihat orang lain mencapai sesuatu. Sementara hidup kita sendiri mungkin masih berjalan pelan dan penuh kebingungan.

Ada orang yang sebelum usia 30 sudah punya rumah, karier stabil, bahkan bisnis sendiri.

“Wow.”

Sementara sebagian lainnya masih berusaha bertahan dari tagihan bulanan, pekerjaan yang melelahkan, atau mimpi-mimpi yang belum menemukan jalannya.

Dan karena terlalu sering melihat pencapaian orang lain, banyak manusia mulai merasa hidupnya gagal hanya karena tidak berjalan secepat timeline media sosial.

Padahal semakin ke sini aku mulai sadar, hidup bukan perlombaan siapa yang paling cepat sampai. Karena bahkan manusia pun sering tidak benar-benar tahu sedang berlomba ke mana.

Tidak semua orang punya garis start yang sama.
Tidak semua orang tumbuh dalam keadaan yang sama.
Tidak semua orang membawa beban hidup yang sama.

Tetapi media sosial sering membuat semua kehidupan terlihat setara untuk dibandingkan.

Semua Orang Terlihat Baik-Baik Saja

Salah satu hal paling melelahkan dari media sosial adalah: semua orang terlihat baik-baik saja.

Orang-orang tetap tersenyum di foto.
Tetap terlihat produktif.
Tetap tampak kuat.

Padahal di balik layar, banyak manusia sebenarnya sedang kelelahan.

Ada yang burnout karena pekerjaan.
Ada yang cemas soal masa depan.
Ada yang diam-diam kehilangan arah hidupnya.
Ada yang bahkan sedang berusaha bertahan agar tidak menyerah pada hidup.

Namun dunia digital jarang memberi ruang untuk menunjukkan sisi rapuh itu.

Karena hari ini, manusia sering merasa harus terlihat berhasil agar dianggap bernilai.

Dan mungkin itu sebabnya banyak orang modern lelah bukan hanya secara fisik, tetapi juga emosional.

Mereka terus mengejar sesuatu yang sebenarnya tidak benar-benar mereka pahami.

Harus sukses sebelum usia tertentu.
Harus punya pencapaian besar.
Harus terlihat berkembang setiap waktu.

Sampai akhirnya lupa bertanya:

“Hidup yang aku kejar ini, apakah benar-benar aku inginkan?”

Media Sosial dan Rasa Takut Tertinggal

Mungkin salah satu emosi paling umum hari ini adalah fear of missing out atau FOMO.

Rasa takut tertinggal itu bukan hanya dirasakan generasi muda di kota-kota besar atau kehidupan urban yang serba cepat.

Banyak generasi milenial pun diam-diam hidup dalam kecemasan yang sama.

Takut kalah cepat.
Takut hidup kita biasa-biasa saja.

Dan hebatnya, rasa takut itu terus dipelihara oleh media sosial.

Karena setiap hari kita melihat orang lain bergerak, sementara kita sendiri mungkin sedang diam untuk sekadar bertahan hidup.

Kenyataannya, hidup manusia memang tidak selalu bergerak lurus ke atas.

Ada fase bingung.
Ada fase merasa gagal.
Ada fase tidak bisa menentukan arah atau bahkan kehilangan arah.
Ada fase ketika seseorang hanya mencoba tetap kuat menjalani harinya.

Dan semua itu bukan tanda bahwa hidupnya buruk.

Itu hanya tanda bahwa ia manusia.

Hidup Tidak Harus Selalu Terlihat Hebat

Dan yang paling melelahkan dari media sosial ternyata bukan hanya tentang banyaknya informasi yang kita lihat setiap hari.

Tetapi tentang bagaimana ia perlahan membuat manusia merasa hidupnya selalu kurang.

Kurang cepat.
Kurang sukses.
Kurang bahagia.
Kurang menjadi seseorang.

Padahal bisa jadi, kita tidak benar-benar gagal.

Kita hanya terlalu sering melihat hidup orang lain, sampai lupa menikmati hidup sendiri.

Semakin dewasa, aku mulai sadar bahwa tidak semua orang harus punya hidup yang terlihat hebat untuk bisa merasa cukup.

Ada orang yang hidupnya sederhana, tapi tenang.
Ada yang jalannya lambat, tapi akhirnya sampai.
Ada yang tidak terlihat sukses di media sosial, tetapi diam-diam berhasil melewati banyak hal yang tidak pernah diketahui siapa pun.

Dan mungkin, itu juga bentuk keberhasilan yang sering tidak dihitung dunia hari ini.

Karena hidup bukan hanya tentang siapa yang paling cepat terlihat berhasil.

Kadang hidup hanya tentang siapa yang masih bisa berjalan tanpa kehilangan dirinya sendiri.

Di tengah dunia yang terus meminta manusia untuk berlari lebih cepat, berhenti sejenak, berhenti membandingkan hidup, lalu belajar menerima ritme hidup sendiri… rasanya juga sebuah bentuk keberanian.

Kalau kalian hidup di era itu, mungkin penggalan lirik ini masih terasa familiar sampai hari ini,

"Dan kau lilin-lilin kecil..."

Pelan.
Sederhana.
Namun selalu terasa hangat.

Pagi ini aku membaca berita dari Liputan6.com tentang kepergian musisi legendaris tersebut di New York pada usia 70 tahun setelah cukup lama melawan kanker paru-paru.

Dan entah kenapa, setelah membaca berita itu, lagu tersebut terasa berbeda ketika diputar kembali hari ini.

Mungkin karena semakin dewasa, kita akhirnya mengerti bahwa Lilin-Lilin Kecil bukan sekadar lagu lama.

Ia adalah cerita tentang banyak manusia.

Lagu yang Ternyata Tentang Manusia Biasa
Belakangan aku baru tahu, lagu ini ternyata lahir dari keresahan James F. Sundah terhadap teman-temannya yang sedang kesulitan hidup, sementara generasi yang lebih tua tampak sudah menemukan keberhasilannya masing-masing. Hal itu disebutkan dalam penjelasan tentang lagu tersebut di Wikipedia Indonesia - Lilin-Lilin Kecil.

Dan jujur saja, rasanya keresahan itu masih sangat relevan sampai sekarang.

Banyak orang tumbuh dengan mimpi besar.
Ingin berhasil.
Ingin hidup mapan.
Ingin menjadi seseorang yang dianggap sukses.

Namun semakin dewasa, hidup ternyata tidak selalu bergerak sesuai harapan.

Ada teman yang kariernya melesat lebih cepat.
Ada yang hidupnya terlihat stabil sebelum usia 30.
Ada yang perlahan mencapai semua target hidup yang dulu hanya dibicarakan saat nongkrong malam.

Sementara sebagian lainnya masih sibuk bertahan dengan hidupnya sendiri.

Bangun pagi.
Pergi bekerja.
Menghadapi tekanan.
Menyimpan lelah.
Lalu mengulang semuanya lagi esok hari.

Dan di tengah dunia yang terlalu sibuk memuja pencapaian, banyak manusia diam-diam mulai merasa dirinya kecil.

Tidak cukup berhasil.
Tidak cukup hebat.
Tidak cukup bersinar.

Ketika Hidup Membuat Banyak Orang Merasa Tertinggal
Hari ini, rasa tertinggal mungkin menjadi salah satu emosi paling umum yang diam-diam dirasakan banyak orang.

Media sosial membuat kehidupan orang lain terlihat selalu lebih cepat. Ada yang sudah membeli rumah di usia muda. Ada yang kariernya terus naik. Ada yang hidupnya terlihat mapan dan bahagia hampir setiap hari.

Sementara sebagian lainnya masih mencoba bertahan dari tagihan bulanan, pekerjaan yang melelahkan, atau mimpi-mimpi yang belum juga menemukan jalannya.

Dan tanpa sadar, banyak manusia mulai merasa dirinya gagal hanya karena hidupnya tidak terlihat bercahaya seperti orang lain.

Padahal kenyataannya, tidak semua orang hidup sebagai matahari.

Sebagian besar dari kita mungkin memang hanya lilin kecil.

Cahayanya sederhana.
Kadang redup.
Kadang hampir padam.

Tetapi tetap mencoba menyala.

Mungkin itu sebabnya lagu Lilin-Lilin Kecil terasa begitu dekat dengan banyak orang Indonesia.

Karena lagu itu tidak berbicara tentang orang-orang besar.

Ia justru berbicara tentang manusia biasa.

Tentang mereka yang tetap mencoba hidup baik meski berkali-kali lelah.
Tentang mereka yang terus berjalan pelan tanpa pernah benar-benar tahu kapan hidup akan terasa lebih ringan.

Dunia Tidak Selalu Membutuhkan Cahaya Besar
Kadang kita terlalu sibuk mengagumi cahaya besar sampai lupa bahwa dunia juga ditopang oleh cahaya-cahaya kecil yang sederhana.

Ayah yang pulang malam demi keluarganya.
Ibu yang menyembunyikan lelah agar rumah tetap terasa tenang.
Orang-orang yang tetap bekerja meski burnout.
Teman yang selalu terlihat kuat padahal diam-diam kehilangan arah hidupnya.

Mereka mungkin tidak viral.
Tidak terkenal.
Tidak dianggap luar biasa.

Tetapi dunia tetap berjalan karena ada orang-orang seperti mereka.

Dan mungkin, itulah makna paling sederhana dari lilin kecil.

Ia tidak harus menjadi cahaya terbesar untuk tetap berarti.

Kadang keberadaannya cukup untuk membuat seseorang merasa sedikit lebih hangat.

Lilin-Lilin Kecil di Kehidupan Sehari-hari
Semakin dewasa, kita mulai sadar bahwa hidup ternyata lebih banyak ditopang oleh orang-orang sederhana.

Orang yang tetap mendengarkan ketika kita lelah.
Orang yang tetap hadir meski tidak banyak bicara.
Orang yang terus mencoba menjadi baik di tengah dunia yang semakin keras.

Mereka tidak selalu terlihat.

Tetapi kehadirannya membuat hidup terasa sedikit lebih manusia.

Dan mungkin, karya-karya seperti Lilin-Lilin Kecil tetap hidup sampai hari ini karena berhasil mengingatkan kita tentang hal itu.

Bahwa hidup bukan hanya tentang siapa yang paling bersinar.

Tetapi juga tentang siapa yang tetap memilih menjadi hangat di tengah dunia yang perlahan dingin.

Kepergian James F. Sundah mungkin bukan hanya tentang kehilangan seorang musisi.

Tetapi juga pengingat bahwa karya yang tulus akan selalu menemukan jalannya untuk hidup lebih lama dari penciptanya.

Sebab beberapa lagu memang tidak hanya diciptakan untuk didengar.

Mereka diciptakan untuk menemani manusia bertahan hidup.

Dan mungkin, kita semua memang sedang hidup sebagai lilin-lilin kecil.

Dengan cahaya yang sederhana.
Dengan luka yang sering disembunyikan.
Dengan hidup yang kadang terasa berat.

Tetapi tetap mencoba menyala.

Karena pada akhirnya, dunia ini tidak hanya membutuhkan matahari.

Dunia juga membutuhkan lilin-lilin kecil yang tetap bertahan memberi hangat, meski perlahan habis oleh waktu.

Beberapa hari terakhir, berita tentang pembunuhan seorang lansia di Pekanbaru membuat banyak orang berhenti sejenak di tengah kebiasaan scrolling yang biasanya begitu cepat. Seorang perempuan berusia 60 tahun ditemukan meninggal di rumahnya sendiri. Dan yang membuat hati terasa semakin berat, pelaku dari kejadian itu bukan orang asing. Ia pernah menjadi bagian dari keluarga korban sendiri.

Polisi mengungkap bahwa kasus pembunuhan lansia di Pekanbaru ini diduga berkaitan dengan sakit hati yang sudah lama dipendam, bercampur dengan persoalan ekonomi dan emosi yang tidak pernah benar-benar selesai. Ada rasa marah yang tumbuh diam-diam. Ada hubungan yang mungkin perlahan retak tanpa pernah benar-benar diperbaiki.

Dan entah kenapa, semakin dewasa kita membaca berita seperti ini, semakin terasa bahwa tragedi hari ini sering kali bukan lahir dari satu malam yang buruk.

Ia tumbuh perlahan.

Dari percakapan yang tidak pernah selesai. Dari rasa kecewa yang dipendam terlalu lama. Dari manusia-manusia yang hidup bersama, tapi diam-diam merasa sendirian.

Kadang yang membuat sebuah berita terasa begitu menyakitkan bukan hanya tentang kematiannya. Tapi karena kita sadar, hubungan antar manusia memang sedang berubah.

Dulu rumah identik dengan pulang. Dengan rasa aman. Dengan seseorang yang menunggu dan bertanya apakah hari kita baik-baik saja.

Sekarang banyak rumah masih berdiri, tapi hangatnya perlahan hilang sedikit demi sedikit.

Orang-orang tetap tinggal bersama, tapi sibuk dengan pikirannya masing-masing. Makan satu meja tanpa benar-benar berbicara. Bertukar kabar seperlunya. Menyimpan lelahnya sendiri-sendiri.

Mungkin itu sebabnya banyak manusia modern terlihat baik-baik saja di luar, tapi diam-diam rapuh di dalam.

Kita hidup di zaman ketika semua orang terlihat terhubung. Ada notifikasi setiap menit. Ada pesan yang datang tanpa henti. Ada media sosial yang membuat hidup tampak ramai.

Tapi ironisnya, semakin ramai dunia terasa, semakin banyak orang yang diam-diam kehilangan tempat untuk benar-benar didengar.

Kesepian modern ternyata tidak selalu terlihat seperti hidup sendirian.

Kadang ia hadir di rumah yang penuh orang. Di dalam keluarga yang masih utuh dari luar. Di dalam hubungan yang masih dipertahankan hanya karena takut terlihat gagal.

Dan yang lebih melelahkan, banyak orang bahkan tidak tahu bagaimana cara menjelaskan rasa kosong itu.

Mereka hanya terus menjalani hidup seperti biasa.

Bangun pagi.
Bekerja.
Pulang.
Tidur.
Lalu mengulang semuanya lagi esok hari.

Sampai perlahan mereka lupa kapan terakhir kali merasa benar-benar tenang.

Kasus pembunuhan lansia di Pekanbaru ini mungkin memang tentang kriminalitas. Tapi rasanya tidak berhenti di sana.

Ada sesuatu yang jauh lebih sunyi di baliknya, tentang hubungan manusia yang semakin rapuh.

Tentang emosi yang tidak pernah menemukan ruang aman untuk dibicarakan.

Tentang manusia yang terlalu lama memendam marah, kecewa, dan rasa tidak dianggap.

Padahal tidak semua luka muncul dalam bentuk tangisan.

Ada luka yang berubah menjadi diam. Ada yang berubah menjadi dingin. Ada yang berubah menjadi manusia yang perlahan kehilangan empati.

Dan mungkin itu yang paling menakutkan.

Bukan hanya tentang bagaimana seseorang bisa melakukan kekerasan. Tapi tentang bagaimana manusia bisa sampai kehilangan rasa peduli terhadap manusia lainnya.

Entah sejak kapan hidup berubah secepat ini.

Orang lebih mudah menulis isi pikirannya di media sosial daripada berbicara jujur dengan keluarganya sendiri.

Lebih mudah terlihat bahagia di depan layar daripada mengakui bahwa dirinya sebenarnya sedang lelah.

Lebih mudah berkata “aku baik-baik saja” daripada menjelaskan isi hati yang berantakan.

Padahal setiap manusia, sesederhana apa pun hidupnya, tetap ingin merasa dipahami.

Tetap ingin dianggap keberadaannya.

Tetap ingin punya tempat pulang secara emosional.

Karena pada akhirnya, manusia bukan hanya membutuhkan uang atau pencapaian. Mereka juga membutuhkan rasa aman di dekat orang-orang terdekatnya.

Dan mungkin itu yang perlahan mulai hilang dari banyak hubungan hari ini.

Kita terlalu sibuk bertahan hidup sampai lupa menjaga hati satu sama lain.

Terlalu sibuk mengejar sesuatu di luar rumah, sampai lupa bahwa banyak orang di dalam rumah juga sedang berjuang dengan pikirannya sendiri.

Yang jarang disadari, banyak konflik besar sebenarnya lahir dari hal-hal kecil yang terus dibiarkan menumpuk.

Nada bicara yang menyakitkan.

Rasa kecewa yang dianggap sepele.

Perasaan tidak dihargai.

Atau manusia yang terlalu lama merasa tidak pernah benar-benar didengar.

Semua terlihat kecil.

Sampai akhirnya tidak lagi kecil.

Dan mungkin itu sebabnya berita seperti ini terasa mengganggu bagi banyak orang. Karena diam-diam kita sadar, dunia memang sedang menjadi tempat yang semakin keras secara emosional.

Orang semakin mudah marah.

Semakin mudah kehilangan empati.

Semakin mudah merasa sendirian.

Padahal jauh di dalam dirinya, banyak manusia sebenarnya hanya ingin hidup dengan tenang.

Hanya ingin merasa diterima.

Hanya ingin punya seseorang yang benar-benar mau mendengarkan tanpa menghakimi.

Mungkin kita memang hidup di zaman ketika banyak orang terlihat kuat karena tidak punya pilihan lain selain bertahan.

Dan pelan-pelan, itu membuat manusia semakin lelah secara emosional.

Berita tentang lansia di Pekanbaru itu mungkin nanti akan tenggelam seperti berita-berita lainnya. Timeline akan terus bergerak. Dunia akan kembali sibuk mencari topik baru untuk dibicarakan.

Tapi semoga ada satu hal yang tetap tertinggal setelah semua ini lewat:
 bahwa hubungan manusia tetap perlu dijaga sebelum semuanya terlambat.

Bahwa marah yang terus dipendam bisa berubah menjadi sesuatu yang gelap.

Bahwa rasa tidak dianggap bisa melukai seseorang lebih dalam daripada yang terlihat.

Dan bahwa rumah seharusnya tidak hanya menjadi tempat tinggal.

Tapi juga tempat di mana manusia merasa aman untuk menjadi rapuh.

Karena kadang yang paling melelahkan bukan hidup itu sendiri.

Tapi merasa harus kuat sendirian terlalu lama.

“Pada akhirnya, banyak manusia tidak benar-benar hancur karena kebencian. Mereka hancur karena terlalu lama hidup tanpa rasa dipahami.”

Kalimat itu tidak terdengar seperti lagu pagi itu.
Ia terdengar seperti sesuatu yang sudah terlalu lama kuabaikan.

Dan yang aneh, ini tidak ada hubungannya dengan cinta.

Pagi itu, Istara FM 101.1, radio dengan hits 90–2000an yang setia menemani pagiku, mengalun seperti biasa dari laptop yang selalu kuandalkan untuk memulai hari.

Tidak ada yang terasa berbeda, semuanya berjalan dalam rutinitas yang sudah terlalu akrab.

Sampai satu potongan lirik dari lagu Quit Playing Games (With My Heart) milik Backstreet Boys lewat begitu saja.

“Quit playing games with my heart.”

Seharusnya itu hanya lagu lama.
Sesuatu yang lewat, lalu hilang seperti pagi-pagi sebelumnya.

Tapi kali ini, aku berhenti sejenak.

Yang kurasakan, kalimat itu tidak terasa seperti lirik.
Ia terdengar seperti sesuatu yang sudah lama kurasakan,
hanya saja, baru kali ini aku benar-benar mendengarnya.

Aku tidak lagi berada di dunia korporasi hari ini.

Sebuah dunia yang terstruktur dan berjalan dalam sistem yang rapi.
Namun di balik itu, ada dinamika yang tidak selalu tertulis,
tentang bagaimana penerimaan dan penolakan bisa terasa, meski tidak pernah benar-benar diucapkan.

Tidak mampu bertahan?

Rasanya terlalu sederhana jika aku menyebutnya seperti itu.

Bukan karena ketidakmampuan,
tapi karena pada satu titik, dimana, saat ini, aku memilih untuk tidak melakukannya.

Keputusan itu tidak datang dari satu momen besar.
Ia tidak lahir dari satu kejadian yang langsung mengubah segalanya.

Tidak ada kejadian dramatis yang bisa dengan mudah dijadikan alasan.

Semuanya terlihat berjalan seperti biasa.

Dan justru karena itulah, butuh waktu lebih lama untuk benar-benar melihat apa yang sebenarnya terjadi.

Aku..

pernah berada di fase di mana aku percaya bahwa selama semuanya masih berjalan, berarti semuanya baik-baik saja.

Datang 30 menit sebelum waktu bekerja, fokus bekerja,

menyelesaikan apa yang perlu diselesaikan.

Berusaha menjadi profesional,

berusaha memahami, berusaha menyesuaikan diri.

Dari luar, tidak ada yang terlihat salah.

Tapi di dalam, ada sesuatu yang pelan-pelan berubah.

Lingkungan kerja tidak selalu menunjukkan wajahnya secara jelas.

Kadang, ia hadir dalam bentuk yang lebih halus.

Dalam dinamika sosial yang terasa tidak sepenuhnya sehat,

di mana komunikasi tidak pernah benar-benar jelas,

ekspektasi sering berubah tanpa arah, dan ruang untuk berbicara terasa ada, tapi tidak benar-benar aman.

Dalam sistem kerja yang membuat kita terus menyesuaikan diri,

tanpa benar-benar tahu apakah kita sedang berkembang atau hanya bertahan.

Dan dalam pola kepemimpinan atau manajemen yang, tanpa disadari, menciptakan tekanan yang tidak selalu terlihat, tapi terasa.

Bukan tekanan untuk bertumbuh,
melainkan tekanan untuk terus menyesuaikan diri.

Ada satu hal yang baru saya pahami setelah mengambil jarak,

tidak semua lingkungan yang tidak sehat terlihat jelas sebagai “toxic”.

Tidak selalu ada konflik besar.
Tidak selalu ada perlakuan yang bisa langsung disebut salah.

Justru seringkali, semuanya berjalan cukup “baik” untuk membuat kita bertahan.

Cukup nyaman untuk tidak pergi,
tapi tidak cukup sehat untuk benar-benar tumbuh.

Dan disitulah letaknya.

Lingkungan seperti ini tidak memaksa kita keluar,
tapi juga tidak benar-benar membuat kita berkembang.

Ia membuat kita bertahan…
tanpa pernah benar-benar merasa utuh.

Aku masih berada di dalamnya,

dan tidak langsung menyebutnya sebagai toxic work environment.

Istilah itu terasa terlalu besar.

Aku menyebutnya sebagai proses.
Sebagai fase belajar.
Sebagai bagian dari perjalanan.

Dan aku bertahan dengan pemahaman itu cukup lama.

Sampai suatu titik, aku mulai menyadari bahwa yang melelahkan bukanlah pekerjaannya.

Bukan targetnya.
Bukan tanggung jawabnya.

Melainkan bagaimana aku merasa setiap harinya.

Ada rasa yang sulit dijelaskan, campuran antara ragu,

lelah, dan terus mempertanyakan diri sendiri.

Hal-hal kecil mulai terasa lebih berat.
Keputusan sederhana terasa lebih kompleks.
Dan tanpa sadar, aku mulai kehilangan kejelasan tentang diriku sendiri.

Aku mulai bertanya, tapi bukan tentang pekerjaan.

Aku bertanya pada diri saya sendiri.

Kenapa aku merasa seperti ini?
Kenapa aku harus terus meyakinkan diri bahwa semuanya baik-baik saja?
Kenapa aku mulai merasa tidak nyaman menjadi diriku sendiri?

Jawabannya tidak datang sekaligus.

Ia datang pelan-pelan.

Dari hari-hari yang terasa sama, tapi meninggalkan rasa yang berbeda.

Dari momen-momen kecil yang sebelumnya terabaikan, tapi ternyata terus berulang.

Sampai aku menyadari satu hal:

Ini bukan lagi tentang pekerjaan.

Tapi ini tentang lingkungan.

Tentang bagaimana sebuah work environment,

baik dari sisi segala arah sosial lingkungan bekerja,

Dari level apapun,

bisa membentuk cara kita melihat diri sendiri, tanpa kita sadari.

Aku tidak melihatnya sebagai sesuatu yang harus disalahkan.

Setiap tempat punya dinamika.
Setiap sistem punya cara kerja.

Tapi aku mulai memahami bahwa tidak semua lingkungan selaras denganku,

Ataupun sebaliknya.

Dan yang lebih penting buatku dan dari sudut pandangku,

tidak semua lingkungan sehat untuk aku tinggali terlalu lama.

Keputusan untuk pergi tidak datang dengan emosi yang meledak-ledak.

Tidak ada kemarahan.
Tidak ada dorongan untuk melawan.

Yang ada justru kejelasan.

Kejelasan yang datang setelah cukup lama mendengarkan hal-hal kecil yang sebelumnya kuabaikan.

Aku memilih untuk pergi.

Bukan sebagai bentuk penolakan terhadap sesuatu,
tapi sebagai bentuk penerimaan terhadap diriku sendiri.

Bahwa ada batas yang perlu dijaga.
Bahwa ada ruang yang tidak lagi sehat untuk ditempati.
Dan bahwa bertahan juga membutuhkan alasan yang sehat.

Setelah aku keluar, banyak hal mulai terlihat lebih jelas.

Hal-hal yang dulu terasa biasa, ternyata menyimpan banyak sinyal yang tidak kusadari.

Ini bukan karena ketidaktahuan,
tapi karena aku belum siap untuk benar-benar melihatnya.

Dan mungkin, itu memang bagian dari proses.

Hari ini, ketika aku melihat ke belakang, aku tidak melihat keputusan itu sebagai penyesalan.

Aku melihatnya sebagai bagian dari perjalanan memahami diri sendiri.

Perjalanan yang mengajarkan saya bahwa menjaga diri, 

termasuk kesehatan mental, bukan sesuatu yang bisa ditunda.

Bahwa rasa tidak nyaman yang terus berulang bukan sesuatu yang harus dinormalisasi.

Dan bahwa memilih diri sendiri bukanlah keputusan yang egois.

“Quit playing games with my heart” akhirnya berubah makna.

Bukan lagi tentang seseorang.
Bukan tentang situasi tertentu.

Tapi saat ini tentang diriku sendiri.

Tentang keputusan untuk berhenti mengabaikan apa yang aku yang sebenarnya benar-benar sudah aku rasakan.
Tentang keberanian untuk mengakui bahwa ada hal-hal yang tidak lagi selaras.

Hari ini, aku tidak lagi berada di tempat itu.

Dan bukan berarti semuanya menjadi lebih mudah.

Tapi ada satu hal yang berubah,

aku tidak lagi harus meyakinkan diriku setiap hari bahwa semuanya baik-baik saja.

Mungkin, pada akhirnya, ini bukan tentang meninggalkan pekerjaan.

Tapi tentang kembali.

Kembali ke diri sendiri,
dengan lebih jujur, lebih sadar, dan lebih utuh.

Jejak & Arah
Pada akhirnya, mungkin arah tidak selalu datang dari apa yang kita pilih untuk tetap jalani.

Kadang, ia justru muncul dari keputusan yang tidak mudah,
keputusan untuk berhenti,
untuk mengambil jarak,
dan untuk jujur pada diri sendiri.

Karena ada hal-hal yang tidak perlu dipertahankan terlalu lama,
bukan karena tidak berharga,
tapi karena sudah tidak lagi selaras.

Dan mungkin, di situlah semuanya mulai terasa lebih jelas.

Kadang, arah tidak datang dari apa yang kita pertahankan.
Tapi dari apa yang akhirnya kita berani lepaskan.